陳　敏

我很晚才記事，童年的經(jīng)歷差不多全是從父母與別人的閑談中得知的。

小時(shí)候，我在很多人眼里是個(gè)不折不扣的笨小孩，別人6歲就讀書(shū)，我7歲才上小學(xué)。第一天放學(xué)回家，母親見(jiàn)我便問(wèn)：“老師今天講了啥?”我思索良久，才吞吞吐吐擠出三個(gè)字：“腳板印?！?/p>

母親不解，便問(wèn)和我一起回來(lái)的同學(xué)。同學(xué)言辭清晰地回答：“老師要我們腳踏實(shí)地，好好學(xué)習(xí)?！迸匀寺?tīng)到了，都朝我大笑。

有一次，我不小心摔破了家中珍藏的花瓶。我起先打算把碎片藏起來(lái)，經(jīng)過(guò)激烈的內(nèi)心掙扎，終于打消此念，轉(zhuǎn)而把碎片掃到客廳中央，再搬張小凳來(lái)，老老實(shí)實(shí)地坐著等。

母親回來(lái)后，很生氣地責(zé)問(wèn)，我委屈地說(shuō)：“老師說(shuō)要做誠(chéng)實(shí)的孩子。但沒(méi)講誠(chéng)實(shí)了會(huì)挨罵……”母親忍不住撲哧笑了。

這孩子老實(shí)

小時(shí)候家里并不寬裕，父母很少給我零用錢。有一次，我偷偷從儲(chǔ)蓄罐里拿了些硬幣去買荸薺吃，回到家卻忘了這荸薺來(lái)路不正，樂(lè)呵呵地拿去給父母吃。他們問(wèn)是哪來(lái)的，我心慌了，結(jié)巴半天才小聲回答：“是……路上撿的?！?/p>

幸而父母念及我一片孝心，只罰我跪洗衣板一個(gè)鐘頭。

也許由于智商有限，讀書(shū)又不怎么用心，我雖然能升上小學(xué)三年級(jí)，成績(jī)卻不大理想。人家的父母見(jiàn)了面總是夸自己的孩子如何了得，我父母只能一邊訕訕而笑，一邊借機(jī)脫身，回到家就互相安慰說(shuō)：“這孩子老實(shí)，心眼又好，讀書(shū)也自覺(jué)，就別逼她了。”那時(shí)我真想拿所有的課本煮湯喝。

每次父母鼓勵(lì)我，說(shuō)相信我下次會(huì)考得好，我只紅著臉不停點(diǎn)頭。他們不知道，我已。學(xué)會(huì)在課本下放漫畫(huà)書(shū)了，就是想借此忘掉學(xué)習(xí)，安慰自己那小小的自尊心。

從窗臺(tái)墜落

懵懵懂懂長(zhǎng)到9歲，我的思想第一次發(fā)生了重大轉(zhuǎn)折。

那年，春花開(kāi)得特別燦爛，尤其是我家向陽(yáng)的窗臺(tái)下更是花團(tuán)錦簇：紅的似火，白的勝雪，黃的嬌艷，紫的羞答答。

我一直想采些花做個(gè)漂亮的花環(huán)，讓父母驚喜一下。終于等到星期天，他們都去百貨商店上班，我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢爬上窗臺(tái)。那片姹紫嫣紅就在眼前，我喜而忘形，一手扳窗，一手擒花，卻忘了窗子沒(méi)有插鎖。突然間那窗子開(kāi)了，我隨即像球一樣從二樓掉了下去，狠狠地摔在地上，眼冒金星，只覺(jué)得腦子亂哄哄的，接著就什么也不知道了。

鄰居一位大媽剛好看見(jiàn)，大驚失色。她請(qǐng)好心的行人送我進(jìn)鎮(zhèn)醫(yī)院，然后又跑到百貨商店去通知我母親。母親聽(tīng)鄰居大媽氣急敗壞地說(shuō)完，臉色蒼白如紙，隨即昏倒在柜臺(tái)內(nèi)。眾同事又是掐人中又是灌水，母親才慢慢蘇醒過(guò)來(lái)，喊了一聲“我的孩子”就淚如泉涌，推開(kāi)同事，跌跌撞撞往醫(yī)院跑。

和母親同一個(gè)單位的父親得知我出了事，也立即一臉煞白，騎上自行車就跑，心慌意亂中竟撞到了水泥電線桿，額頭青紫了好大一塊，又跌倒在球洼里，一身是泥。他爬起來(lái)，車子也不要了，拔腿就往前沖。到了醫(yī)院，他氣喘吁吁地問(wèn)護(hù)士我在哪里，聲音都哽咽了。

醫(yī)生給我下了病危通知。由于我掉下來(lái)時(shí)頭部先著地，額頭和頭頂都破了，鼻青臉腫；腦部也受到震蕩，令我暫時(shí)意識(shí)喪失。醫(yī)生擔(dān)心我腦內(nèi)司能有淤血，警告說(shuō)必須設(shè)法讓我一直保持清醒，否則會(huì)有生命危險(xiǎn)。于是我父母每隔一小時(shí)便忐忑不安地喚我一次，一聲聲呼喚柔和卻又有力，平穩(wěn)卻又充滿焦慮，還摻雜著心疼與希冀，兩天后，我終于清醒過(guò)來(lái)，回到了這鳥(niǎo)語(yǔ)花香的世界。

你是媽媽最愛(ài)的小孩

我在醫(yī)院住了半個(gè)月，父母一直輪流守在我身旁，晝夜不離。醫(yī)院沒(méi)有多余的床位，父母就窩在椅子上或靠在床頭過(guò)夜。我看著他們一天比一天瘦，眼睛里的血絲一天比一天多，心里萌生了一種前所未有的內(nèi)疚感。父母要照顧我，又要兼顧工作，疲憊不堪；為了支付醫(yī)療費(fèi)，更幾乎花光家里的積蓄。盡管這樣，他們依然給我買來(lái)了各種各樣的好東西，例如以往過(guò)年才能吃到的零食，我一直想要的那件漂亮衣服，以及漫畫(huà)書(shū)。

一天，母親抱著一個(gè)會(huì)笑的布娃娃進(jìn)來(lái)，我一下就哭了，說(shuō)：“媽媽，你從來(lái)不嫌我笨嗎?”

她說(shuō)：“你是媽媽最愛(ài)的小孩。”

我看著母親慈愛(ài)的眼睛，認(rèn)真地說(shuō)：“我不要這些東西，我只想上學(xué)?！?/p>

由于我尚未完全康復(fù)，有許多天需由父親背我去上學(xué)。我趴在父親背上，望著平時(shí)不喜歡的學(xué)校，覺(jué)得它突然變得親切又美麗，不知怎么竟然喜歡上它了。

以往我上課總是心猿意馬，如今安靜下來(lái)了，輕易就進(jìn)入了嶄新的學(xué)習(xí)世界。上課專注了，就發(fā)現(xiàn)數(shù)學(xué)公式原來(lái)是那樣簡(jiǎn)單，語(yǔ)文課本原來(lái)是那么有趣，音樂(lè)課上的鋼琴聲和窗外小鳥(niǎo)的歌聲互相應(yīng)和，共同譜寫(xiě)著春天的歌謠，給人帶來(lái)無(wú)限的喜悅和希望。

隨著學(xué)業(yè)的不斷進(jìn)步，我也漸漸變得自信開(kāi)朗。老師看在眼里都感到驚訝，但我一直沒(méi)告訴父母我的學(xué)習(xí)成績(jī)已經(jīng)今非昔比，他們也善意地從不過(guò)問(wèn)。

那個(gè)學(xué)年結(jié)束時(shí)，我破天荒考了全年級(jí)第一，但我不動(dòng)聲色，回家吃完晚飯，才從口袋里取出成績(jī)單遞給父親。父親接過(guò)成績(jī)單時(shí)安慰我說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，你的頭受過(guò)傷?！彼归_(kāi)成績(jī)單一看，眼睛睜得好大，雙手更微微顫抖，連聲喊母親出來(lái)。母親把濕手在圍裙上擦干，接過(guò)成績(jī)單。那一瞬間她眼睛的閃亮淚光，我一輩子都忘不了。

他們只把好消息告訴了一直關(guān)心我的鄰居大媽。鄰居大媽笑著說(shuō)，我那一摔非但沒(méi)留下后遺癥，想不到還讓我開(kāi)了竅，變聰明了。

愛(ài)，讓笨小孩成才

只有我自己知道，讓我一下子長(zhǎng)大的，是在那48小時(shí)昏迷中模糊聽(tīng)見(jiàn)的母親帶淚的呼喚，在眩暈中感知的父親緊握著的我的手；一睜開(kāi)眼就看見(jiàn)他們憔悴的面容上滿是喜悅，眼眶里則滿是淚水。在醫(yī)院的半個(gè)月，讓我明白了在父母心中我是那么重要。感激之淚沖洗掉了長(zhǎng)久以來(lái)蒙蔽心靈的灰塵，日益深刻的愛(ài)讓我有了一個(gè)愿望——我要好好讀書(shū)，報(bào)答父母。后來(lái)，讀書(shū)居然成了我的嗜好，就這樣一直讀到研究生。

我至今仍不知道自己的智商是高還是低。其實(shí)，這對(duì)人的一生也許并不重要，重要的是父母的愛(ài)。從懵懂到明事，只有一橋之隔，而這座橋，就是父母溫厚的愛(ài)。再笨的小孩，只要有了父母的愛(ài)和呵護(hù)，一樣可以成才。