葛兆光

有時(shí)候，考試不是在測驗(yàn)被考者的知識(shí)，而是在表達(dá)出題者對(duì)知識(shí)、風(fēng)氣的焦慮。注重政治秩序的出題者，在試題中表達(dá)著他們的道德心情；關(guān)心辭賦美文的出題者，在試題中表達(dá)著他們的審美意識(shí)。看看歷史上的官方和民間考試題的變化，常常能夠摸到時(shí)代主流的脈搏。

16世紀(jì)以后，西洋的實(shí)用新知加上堅(jiān)船利炮，一直讓中國士大夫感到緊張。在西洋和中亞天文學(xué)的啟迪下，歷法錯(cuò)誤、天象不確的問題始終困擾著中國。所以清代嘉慶年間學(xué)海堂的試題中，那個(gè)大儒阮元就曾經(jīng)考過學(xué)生關(guān)于東西方天文歷算史上的問題。到了清末，不說官方學(xué)校同文館考數(shù)學(xué)的風(fēng)波，就說民間辦的格致書院吧，很多著名官員如李鴻章、曾國荃、劉坤一、薛福成、鄭觀應(yīng)等等，都曾為書院出過有關(guān)西洋新知的題目。從題目中就可以看出當(dāng)時(shí)上上下下的關(guān)心所在，這在千年以來一直是以人文知識(shí)為重點(diǎn)的考試中相當(dāng)罕見。比如李鴻章，他出的題目就曾經(jīng)問到西方測溫、測熱、測電的方法，問到西方平弧三角與《周髀算經(jīng)》的關(guān)系，問到西方化學(xué)原子名稱的中文譯法，還有一問更關(guān)系到西方科學(xué)技術(shù)的觀念史。他說，西方格致學(xué)始于希臘阿盧力士托爾德（亞里士多德），到英國貝根（培根）“盡變其說，其學(xué)始精”，而到了達(dá)文（達(dá)爾文）和施本思（斯賓塞），“其學(xué)益?zhèn)洹?。他問學(xué)生說：“能詳溯其源流歟？”

不僅是官員和士人，皇帝也一樣。1895年，受到甲午戰(zhàn)敗強(qiáng)烈刺激的光緒皇帝在保和殿測試天下貢士，他不再考問士人關(guān)于儒家的學(xué)問，而是詢問士人：“孫子練兵，吳子治軍，李靖之問對(duì)，所詳手法足法，明王驥、戚繼光所論練兵之法，其目有五有六，能備舉之歟？”這究竟是在考問學(xué)生，還是在表達(dá)朝野上下知識(shí)關(guān)注點(diǎn)的轉(zhuǎn)移呢？

當(dāng)文學(xué)遭遇歷史

文學(xué)作品常常讓我們讀后浮想聯(lián)翩。想象中，詩人很浪漫，很灑脫。不過，有時(shí)候也不盡然，讀歷史學(xué)家追根究底的著作，就有些不妙。據(jù)說被稱為“文起八代之衰”的韓愈，當(dāng)時(shí)總給宰相寄些不怎么磊落的書信，要求貴人給自己引薦；寫過“茅檐常掃凈無苔，花木成畦手自栽”的王安石，是個(gè)固執(zhí)己見的家伙，日常穿衣也很骯臟；那個(gè)寫了不少書的屠隆，也被徐朔方先生考證出得過性病。歷史文獻(xiàn)學(xué)家把文學(xué)家的這些事情連底抖開，就有些像李商隱《義山雜纂》里說的那樣，叫做“煞風(fēng)景”。

后代的讀者也許沒有必要戳破這層去作考古發(fā)掘，因?yàn)?，文學(xué)與歷史常常發(fā)生沖突。說起來，時(shí)間仿佛篩子，讓人們把有的事情遺忘，有的事情記住。遺忘想遺忘的，記住想記住的，然后告訴后人，那個(gè)時(shí)候是這樣的。文學(xué)記住了浪漫和美麗，而忘記了真實(shí)、平凡甚至低俗，歷史卻總是要記住真實(shí)、平凡的生活，卻常常遺忘了那些曾經(jīng)在心靈中有過的浪漫和美麗。

如果有一天，歷史固執(zhí)地要揭開帷幕，到后臺(tái)去看一看文學(xué)的真實(shí)，那可就麻煩了。唐代著名詩人宋之問的詩句“近鄉(xiāng)情更怯，不敢問來人”，讓習(xí)慣于考據(jù)的歷史學(xué)家一考察，原來，這是他流放嶺南時(shí)偷偷逃跑回鄉(xiāng)時(shí)寫的。于是，那種“少小離家老大回”時(shí)的惴惴不安，就變成了逃犯潛行時(shí)的畏首畏尾，那種對(duì)故鄉(xiāng)似親卻疏、欲近還遠(yuǎn)的微妙情感，就在老吏斷獄的歷史照妖鏡里，成了晝伏夜行者的緊張心理。

（叢 娣摘自上海書店出版社《無風(fēng)周行》一書，荊崇強(qiáng)圖）