陳忠實

根據(jù)國內(nèi)某些傳聞給人的印象，美國和加拿大這些屬于“自由世界”的國家，一切都是自由的，自由到想干什么就干什么的程度，甚至自由到混亂無序的程度。走馬觀花式地到這兩個國家走了一趟，才發(fā)現(xiàn)滿不是那么一回事，反而覺得那邊的人起碼在某些方面還很呆板，某些方面還不如國內(nèi)自由。

我們說得最多的是言論自由，他們可以在大街上罵總統(tǒng)而不擔(dān)心被傳訊。但我在走過的五六個城市都沒有看見誰這樣罵，甚至連吵架罵仗的場面也沒有看到。在紐約的地鐵車廂里，無論白人、黑人還是黃皮膚的亞洲人，大家都安靜地坐著或站著。有的看書，有的看報紙，什么也不看的人，就端端地坐著或站著。沒有人說話，沒有旁若無人、聲貫車廂的交談，更沒有肆無忌憚的浪諞和浪笑。偶爾有相識的人打招呼或說點什么，也是輕微到只讓對方聽見就行了。有時很空、有時又很擠的車廂里，都是靜悄悄的。據(jù)說，美國法律沒有關(guān)于在地鐵里大聲喧嘩違法的規(guī)定，車廂里也沒有張貼或懸掛不許喧嘩、不許隨地吐痰、不許亂扔果皮紙屑的牌子。大家都不說話，顯然不是美國人生性寡言，也不是法律制約或罰款強迫制裁的結(jié)果，那是一種社會生活的無形的公約，自然的習(xí)慣，個人的修養(yǎng)。

有一次在地鐵里碰到一位演說的黑人，他從前面的車廂竄到我坐的這節(jié)車廂，放下一只黑提包就開始了演講。我聽不懂英語，但從他說話的腔調(diào)、說話時的表情和打出的頗為有力的手勢來判斷，他肯定是對什么事義憤不平，因此情緒慷慨激昂。令我驚訝的是，在他長達十余分鐘的演講過程中，車廂里寂然無聲，看書、看報的人依然津津有味地閱讀，閉目養(yǎng)神的人懶得睜開眼睛，幾乎沒有人有興趣看演講者一眼，更沒有湊熱鬧瞎起哄的現(xiàn)象。那個黑人演講完畢，就從皮包里掏出一件什么小物品推銷，一件也沒有售出，就提著包竄到另一節(jié)車廂去了。他走了，車廂里仍然沒有絲毫反應(yīng)，大家對黑人演講者的行為沒有任何褒貶或議論。

在人群聚集的場合，也沒有我們的城市里那種嘈雜的市聲。無論大飯店還是小飯鋪，無論白人開的西餐館還是華人開的中餐館，食客選好食物就坐在餐桌旁靜靜地吃喝。沒有猜拳行令，沒有喧嘩，即使結(jié)伴而來的三五朋友在一桌進餐，交談也是小聲地進行，絕不影響鄰近餐桌的食客……為了貼近美國社會生活的各個角落，我坐火車，也坐公共汽車，所有這些公眾場合，男男女女的乘客也都和在地鐵、飯館里一樣，安靜地旅行或進食，使人感到一種清靜，一種輕松，一種和諧。

而居民聚居區(qū)更是一種難以理解的靜謐。在大波士頓的一個中等偏下階層聚居的小城鎮(zhèn)里，各式各色的尖頂木板小樓房鱗次櫛比，一般都是三層或兩層的私有住宅。我住在一位華人家里，首先驚訝的便是這里的安靜，從早到晚聽不見人們說話的聲音，不必說引車賣漿、提籃賣蛋的吆喝聲，連孩子嬉耍的聲音也聽不到。早晨起來走出宅門，樹上是一片鳥鳴，一位看上去年過七旬的老人往草地上撒著面包渣兒。鳥兒便從樹上撲落下來，在老人腳下吃早餐。松鼠也從樹上溜下來，與鳥兒爭食。凡有街樹的地方，到處都可以看見松鼠在樹枝間跳躍，動物對居民的信賴達到了無防無虞的程度。

這個幾萬人聚居的城鎮(zhèn)從早到晚都是靜悄悄的，家家的汽車來也悄然無聲，去也悄然無聲，沒有喇叭鳴笛之聲。唯一破壞這寧靜的是偶爾傳來的狗叫聲。美國人愛養(yǎng)狗，每天都要遛狗。在這里住著，我望著稠密的尖頂樓群，對這里的安靜總有一種難以置信的感覺，總是無端懷疑那些漂亮的建筑物里是否都有人居住。然而從家家門口停放的汽車來判斷，這是不容置疑的。人居住在這樣恬靜的環(huán)境里，即使有什么窩火的情緒也都容易平息、舒緩下來。

如果說公眾場合的良好秩序憑的是每個公民的自覺來維持，那么對酒的嚴(yán)格限制卻帶有法律的嚴(yán)肅性制約。美國的大小餐館都不許售酒，其他各種飲料應(yīng)有盡有，可樂、咖啡、果汁等等，都是不含酒精的，連啤酒也不許在餐館銷售。一邊吃飯一邊喝酒是不可能的。酒類只許在酒的專賣店和酒吧里銷售，那里有世界各國的名牌酒供你選擇，然而夜晚12時以后全部停止售酒。

在溫哥華的最后一晚，朋友讓我看看溫哥華的夜景——轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)大街小巷，看看夜里的海濱和夜色中的原始森林。反正第二天到飛機上可以睡覺，我便興趣十足地去了。轉(zhuǎn)到夜深了，朋友問我想吃點什么、喝點什么。我說什么也不想吃，只想喝一瓶啤酒。轉(zhuǎn)著找了幾條大街和小巷，所有尚未關(guān)門的飯館和酒類專賣店都拒絕出售酒，店主很禮貌地攤開手笑一笑，說這是國家規(guī)定的。那一夜，我盡情感受了一個被海和原始森林環(huán)繞的現(xiàn)代城市的夜色，唯有缺少了一瓶啤酒的遺憾。其實，這遺憾的另一面，是我對那幾位店主的尊敬。他們遵守政府關(guān)于售酒的規(guī)定，其實是公民對國家的尊重，也是一種職業(yè)道德。

和一位律師吃飯，原以為在朋友的家里自然可以喝酒了，然而律師說，他這種職業(yè)是不允許喝酒的。這個規(guī)定的唯一目的，是避免律師喝得神經(jīng)興奮時胡說八道。為執(zhí)行這一規(guī)定，律師的管理機關(guān)說不定哪一天會突然通知某律師到醫(yī)院去抽血化驗，一旦發(fā)現(xiàn)血液里酒精含量超標(biāo)，便停止律師一個季度的營業(yè)，情節(jié)嚴(yán)重者取消律師資格。這位律師朋友說，自己的職業(yè)本身就是以法律為神圣的，自己如果不遵守律師自身的職業(yè)規(guī)定，連自己心理上都難以自信起來。

如果從這幾方面來對照我們，我們顯然比美國人、加拿大人的自由度大得多。而這究竟是一種光榮的自由，抑或是一種丑陋的習(xí)慣？

我不可能在短短的時間里了解這些國家的政治集團和商業(yè)集團的內(nèi)部結(jié)構(gòu)，然而我更注重或者說更感興趣的是，看看美國最普通的人是怎樣生活的，看看最底層的美國人怎樣過他們的日子。結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)，這個號稱“自由世界”的國家里，人們過著靜悄悄的生活。

現(xiàn)代文明顯然不單是物質(zhì)一面，現(xiàn)代人自身的文明修養(yǎng)、高尚的操守，從根本上決定著一個社會的基本形態(tài)；而健康、健全的心理形態(tài)，對于整個民族的復(fù)興、富強來說，是決定性的素質(zhì)。如此，才能形成一個既有益于生理健康又有益于心理情緒的生存環(huán)境。

（孔 天摘自時代文藝出版社《我的行走筆記》一書，圖選自中信出版社《桑貝·一點巴黎》一書）