馮驥才

誰肯一個人拿出全部積蓄買一條船，抱著一臺相機(jī)在長江上漂流整整二十年，并爬遍長江兩岸大大小小所有的山，拍攝下這偉大的自然和人文生命里每一個動人的細(xì)節(jié)？鄭云峰肯。他為了什么？為了在長江截流蓄水前留下這條養(yǎng)育了中華民族的母親河真正的容顏，為了給李白杜甫等歷代詩人曾經(jīng)謳歌過的這條大江留下一份完整的視覺備忘錄。多瘋狂的想法，但鄭云峰實(shí)實(shí)在在地完成了。他以幾十萬張照片挽留住長江亙古以來的生命形象。為此，我在他的“擁抱母親河”攝影展開幕式上講道：“這原本不是個人的事，卻叫他一個人默默地、心甘情愿地承擔(dān)了。我們天天叫嚷著要張揚(yáng)自我，那么誰來張揚(yáng)我們的山河、我們民族的文化？”

提起鄭云峰，自然還會聯(lián)想到最早發(fā)現(xiàn)“老房子”之美的李玉祥。他也是一位攝影家，是三聯(lián)書店的特聘編輯。20世紀(jì)90年代初，他推出一系列攝影圖書時，全國正在進(jìn)行翻天覆地的舊城改造。李玉祥卻執(zhí)拗地叫人們向那些正在被掃蕩的城市遺產(chǎn)投以依戀的目光。21世紀(jì)初，鳳凰電視臺要拍一部電視片《追尋遠(yuǎn)去的家園》，計劃從南到北穿過數(shù)百個最具經(jīng)典意義的古村落。鳳凰電視臺想請我做“向?qū)А保墒俏耶?dāng)時正忙著啟動多項(xiàng)民間文化遺產(chǎn)的普查，便推薦李玉祥。我說：“跑過中國古村落最多的人是李玉祥。”

記得那陣子我的手機(jī)上常常出現(xiàn)一些陌生地區(qū)的電話號碼，都是李玉祥在給電視劇組做向?qū)r一路打來的。這些古村落都曾令李玉祥如癡如醉，這一次卻不斷聽到他在話筒中驚呼：“怎么那個村子沒了？十年前明明有一個特棒的古村落在這里呀！”“怎么變成這樣，全毀得七零八落啦！”聽得出他的惋惜、痛苦、焦急和空茫。正因?yàn)槿绱?，多年來李玉祥一直爭分奪秒地在為這些難逃厄運(yùn)、轉(zhuǎn)瞬即逝的古村落爭搶時間。他要把這些經(jīng)過千百年創(chuàng)造的歷史遺容留在他相機(jī)的暗盒里。他是一介書生，他最多只能做到這樣，然而他把攝影的記錄價值發(fā)揮到了極致。這些價值在被野蠻而狂躁的城市改造見證著。許多照片已成為一些城市與鄉(xiāng)鎮(zhèn)歷史個性的最直觀的見證。李玉祥至今沒有停止他的自我使命，依然揣著沉重的相機(jī)，在天南海北的村落間踽踽獨(dú)行。古來的文人崇尚“甘守寂寞”和“不求聞達(dá)”，并視其為至高的境界。然而在市場經(jīng)濟(jì)兼媒體霸權(quán)的時代，寂寞似與貧困相伴，聞達(dá)則與發(fā)達(dá)共榮，有幾人還肯埋頭于被鬧市遠(yuǎn)遠(yuǎn)撇在一邊的冰冷角落？

前些天在北京見到李玉祥。他說他已經(jīng)把江浙閩贛晉豫冀魯一帶跑遍。他想再把西北諸省細(xì)致深入地過一下。我忽然發(fā)現(xiàn)站在我面前的李玉祥有點(diǎn)變樣，十多年前那種血?dú)夥絼偟那嗄耆说臍庀⒉灰娏耍瑑叭灰粋€帶著些疲憊的中年漢子。心中暗暗一算，他已年過四十五歲。他把生命中最具光彩的青春歲月全交付給那些優(yōu)美而緘默著的古村落了。

然而，很少有人知道他，因?yàn)樗⒉幌虢腥酥溃幌胱屓藗兞粜暮土糇∧切┱滟F的歷史精華。

由此，又聯(lián)想起郭雨橋——這位專事調(diào)查草原民居的學(xué)者，多年來為了盤清游牧?xí)r代的文化遺存，也幾乎傾盡囊中所有。背著相機(jī)、筆記本、雨衣、干糧和各種藥瓶藥盒，從內(nèi)蒙古到寧夏到新疆，全是孤身一人。他和鄭云峰、李玉祥一樣，已經(jīng)與他們所探索的文化生命融為一體。記得他只身穿過賀蘭山時，早晨鉆出蒙古包，在清冽沁人的空氣里，他被從遼闊大地的邊緣升起的太陽感動得流淚。他想用手機(jī)把他的感受告訴我，但地遠(yuǎn)天偏，信號極差。他一連打了多次，那些由手機(jī)傳來的一些片斷的聲音最終才聯(lián)結(jié)成他難以抑制的激情。上個月我到呼和浩特，他正在東蒙考察，聽說我到了，連夜坐著硬座列車趕了幾百公里路來看我，使我感動不已。雨橋不善言辭，說話不多，但有幾句話他說了幾遍，就是他打算還要用三年時間，爭取七十歲前把草原跑完。

他為什么非要把草原跑完？并沒人叫他非這么做不可，再說也沒有人支持他、答理他。那些“把文化做大做強(qiáng)”的口號，都是在豐盛的酒席上叫喊出來的。他只是一心想把為之獻(xiàn)身的事做細(xì)做精。

然而，這一次我發(fā)現(xiàn)雨橋的身體差多了。他的腿因勞損而變得笨重遲緩。我對他說：“再出遠(yuǎn)門，得找一個年輕人做伴。能不能在大學(xué)找一個民俗學(xué)的研究生給你做幫手？”他對我只是苦笑而不言。是啊，誰肯隨他付出這樣的辛苦？這種辛苦幾乎是沒有任何回報和一丁點(diǎn)實(shí)惠的。我們分手后的第三天，他又赴東蒙。草原天氣已經(jīng)變涼，一年來出行在外的時間已然不多，他必須抓緊每一天。

隨后一日，我的手機(jī)收到他發(fā)來的一首詩：“蕭蕭秋風(fēng)起，悠悠數(shù)千里。年老感負(fù)重，腿僵知路遲。玉人送甘果，蒙語開心扉。古俗動心處，陶然膠片飛。”感動之中，我當(dāng)即發(fā)去一詩：“草原空寥卻有情，伴君萬里一身行。志大男兒不道苦，天下幾人敢爭鋒？”

上邊說到三個不凡的人：一個在萬里大江中，一個在大地的深處，一個在茫茫草原上。當(dāng)然還有些同樣了不起的人，至今還在那里默默而孤單地工作著。

（李建海摘自《河南日報》）