劉謙

12歲時，我在臺灣拿了我的第一個魔術(shù)獎。母親特意做了一頓豐盛的晚餐獎賞我。我雙手在她面前比畫著，得意地說：“媽，您現(xiàn)在還煩不煩呀？”

我說這話是有“來頭”的。

我剛開始練魔術(shù)，純粹是出于孩子好奇的天性。這種天性每個孩子都有，不過有的被家長“扼殺”了。我父母都是普通職員，在這一點(diǎn)上，倒還比較開通，雖沒鼓勵，但也不是絕對禁止。我就經(jīng)常給母親變一些小戲法。母親要工作，有時會不耐煩地把我推開，說：“到一邊去，媽沒工夫看?！笨蛇^了一會兒，她又主動拉過我來，說：“好了，現(xiàn)在媽有時間了，讓我看看你又學(xué)會了什么新花樣?！?/p>

那次拿獎后，母親跟我嚴(yán)肅地談了一次話：“謙兒，你覺得你將來靠魔術(shù)可以養(yǎng)活自己嗎？”

我搖搖頭說：“不能！”母親臉上露出微笑，說：“謙兒，這話不必說得那么絕對。世上不管是什么東西，只要你學(xué)得、做得比人家好，就能養(yǎng)活自己。媽想告訴你的是，要想知道和解開這個世界的奧秘，光靠魔術(shù)是不行的?！?/p>

母親的意思我明白：光靠雕蟲小技是養(yǎng)活不了自己的，得掌握這個世界的“奧秘”。于是，我開始拼命學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)自然科學(xué)知識，學(xué)習(xí)語言、藝術(shù)。西方一位哲人說過，通向世界奧秘的途徑只有兩條：科學(xué)和藝術(shù)。在這一點(diǎn)上，我媽也不亞于大哲人呢，只不過她的道理帶有母愛的至高情懷。

我畢業(yè)于東吳大學(xué)日語專業(yè)，還學(xué)過唱歌。畢業(yè)后，一直沒有找到合適的工作。斗轉(zhuǎn)星移，母親已有了白發(fā)，這激發(fā)了我的男兒心。好在這時科學(xué)、語言的“底子”也打下了，我認(rèn)為可以靠魔術(shù)來養(yǎng)活自己了，甚至立下雄心壯志：要成為一位有創(chuàng)造性的世界級魔術(shù)大師。

一開始，賺錢是很少的。在舞臺上，我一臉嚴(yán)肅，帶給觀眾的只有驚奇，很少有笑聲。漸漸地，我的精神和心境都處于一種疲憊狀態(tài)。

一天晚上，我參加完一場表演后回到家，母親已做好了紅薯等著我。唉，現(xiàn)代都市生活，早遠(yuǎn)離了粗茶淡飯。但是，想起小時候吃紅薯時的快樂，那還是齒頰生香。母親說，朱元璋在當(dāng)了皇帝后，想再嘗一遍他當(dāng)乞丐時吃的煨紅薯，可是發(fā)現(xiàn)味道大不如前。為什么呢？做乞丐時饑腸轆轆，紅薯大概就是人世間最好吃的東西了；可當(dāng)了皇帝后，想吃什么山珍海味沒有？但這時味覺已經(jīng)大變，最缺少的反而是那種簡單的快樂了。

母親說：“謙兒，看你的魔術(shù)，觀眾很緊張。但他們走進(jìn)劇場，肯定不是為了尋找緊張來的，主要還是來尋找快樂的。可你沒給他們帶來快樂，所以媽媽希望你在舞臺上表現(xiàn)出輕松、快樂的一面?！蹦赣H還說：“笑是兩人間最短的距離。如果你除了驚奇之外，還能給觀眾帶來快樂和笑聲，你才是真正成功的！”

我恍然大悟！疲憊，竟來自于不快樂。怎么才能在舞臺上表現(xiàn)出快樂的一面？這就是我后來在舞臺上不斷摸索和錘煉出來的超強(qiáng)幽默和招牌式笑容——它們使我的語言充滿魅力，也別具一格。在奇跡還沒有揭開時，其實(shí)我已經(jīng)給觀眾制造了數(shù)不清的快樂和笑聲。

直到后來我才明白，母親的這番提醒和告誡，其實(shí)包含著一種濃濃的深情。

我在日本表演手噴火時，因?yàn)槟抢锟諝獬睗?，?dǎo)致道具燃燒不徹底，手被燒傷；而在長沙表演“死亡逃脫術(shù)”時，我要在炸彈爆炸前逃出鐵鏈，由于出現(xiàn)意外，出來時脖子被鐵鏈鉤著，差點(diǎn)丟掉了性命……這樣的危險不知經(jīng)過多少次，所以母親怕看電視轉(zhuǎn)播，她常說：“別人看你表演魔術(shù)要付錢，我看你表演，你要給我錢，因?yàn)檫@對我是一件苦差事……”正因?yàn)檫@一點(diǎn)，母親才更希望看到我在舞臺上的笑容和幽默，這樣才能減輕她的擔(dān)心和煎熬。

我的口頭禪是：“接下來，就是見證奇跡的時刻?！边@是舞臺上的話，生活中，我更希望自己常說的是：“哪怕沒有奇跡，你也要快樂和笑口常開！”因?yàn)槟赣H希望我如此。

（艾 童摘自《家庭》2009年4月上，王山甲圖）