薩蘇

在我們平常人的眼里，科學(xué)界的人們?cè)?949年后好長(zhǎng)時(shí)間都不大吃香，至少“臭老九”的帽子是戴著的。因此，當(dāng)有一位老先生告訴我，當(dāng)年有的科學(xué)家工資比毛主席還高，我著實(shí)是有些不能相信。

然而這位老先生說(shuō)，這是事實(shí)。他還舉了一個(gè)例子，那就是葉企孫先生。

說(shuō)這話的老先生20世紀(jì)50年代開(kāi)始在中國(guó)科學(xué)院數(shù)理化學(xué)部工作，擔(dān)任秘書(shū)。因?yàn)樽鲞@個(gè)秘書(shū)，教授們的工資有多少，老先生自然心中有數(shù)。

當(dāng)時(shí)，葉企孫先生的工資是360元。

毛主席呢，則是404.8元。

如果是這樣，怎么能說(shuō)葉先生的工資比毛主席還高呢？

因?yàn)槿~企孫先生還有一份固定收入——他是中科院學(xué)部委員，學(xué)部委員每個(gè)月是要補(bǔ)100元錢的。

所以葉先生的固定收入是460元。

460元是什么概念呢？老先生說(shuō)，當(dāng)時(shí)他的師兄在清華教書(shū)，每個(gè)月拿出8塊錢來(lái)當(dāng)伙食費(fèi)，可以天天吃水魚(yú)、王八的。

所以葉企孫先生當(dāng)時(shí)實(shí)在“闊”得很。

不過(guò)葉先生卻是很簡(jiǎn)樸的人，錢多半是接濟(jì)學(xué)生和給窮親戚花掉了，有些積蓄也在“文革”中被抄一空。那位在數(shù)理化學(xué)部當(dāng)秘書(shū)的老先生，當(dāng)時(shí)經(jīng)常為了審稿的事情去葉先生家。葉先生偶爾留他吃飯，一起吃的都是很簡(jiǎn)單的飯菜。唯有一次吃到了好東西，那是在“三年困難時(shí)期”。那次葉先生看他送稿來(lái)，就招呼他說(shuō)來(lái)得正好，于是送給他4個(gè)蘋果。

當(dāng)時(shí)，全國(guó)都在挨餓，葉先生也很消瘦，卻有蘋果送給他吃，還能帶回家！小秘書(shū)喜出望外，那蘋果的滋味和其帶來(lái)的快樂(lè)，他一直記了幾十年。

后來(lái)才知道葉先生是政協(xié)委員，可以到政協(xié)的內(nèi)部商店買東西10次（估計(jì)是一年10次）。當(dāng)時(shí)學(xué)生們沒(méi)有東西吃，葉先生就把能買的配額都買了蘋果，放在家里，來(lái)的學(xué)生、同事就一人送4個(gè)，送完了，自己再去買。

葉企孫先生何許人也？老實(shí)說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)他的工資比毛主席高的時(shí)候，我對(duì)先生只有一個(gè)模糊的印象——物理學(xué)家。這兩天準(zhǔn)備整理這段文字，才上網(wǎng)查找葉企孫先生的資料，恍然發(fā)現(xiàn)眼前是一位大師的影子。

葉企孫，清華大學(xué)物理系的創(chuàng)始人，他的門下，走出了中國(guó)科學(xué)院的79名院士。他曾任國(guó)民政府中央研究院總干事，而在學(xué)術(shù)上，他為精確測(cè)定普朗克常數(shù)作出了卓越的貢獻(xiàn)。

葉先生晚景凄涼，在“文革”中被當(dāng)做特務(wù)嫌疑犯關(guān)押，后來(lái)在監(jiān)督下勞動(dòng)。他的一位學(xué)生、我的師長(zhǎng)曾親口告訴我：“葉先生是活活餓死的?！边@不是事實(shí)，而是因?yàn)槲业倪@位師長(zhǎng)曾親眼目睹葉先生晚年的慘景，所以對(duì)此深信不疑。實(shí)際上，葉先生逝世于1977年，但他所受的苦，足以讓他的學(xué)生得出這樣的結(jié)論。在劉克選、胡升華的《葉企孫的貢獻(xiàn)與悲劇》中，曾描述落魄的葉先生：當(dāng)時(shí)不少人在海淀中關(guān)村一帶見(jiàn)到葉企孫弓著背，穿著破棉鞋，躑躅街頭，有時(shí)在一家店鋪買兩個(gè)小蘋果，邊走邊啃，碰到熟識(shí)的學(xué)生便說(shuō)：“你有錢給我?guī)讉€(gè)。”所求不過(guò)三五元而已！

而據(jù)葉先生的侄子回憶，在那樣的時(shí)刻，叔父沒(méi)有向任何人表達(dá)過(guò)他一生的悲慘，在他看來(lái)，世界上和歷史上被冤枉的人和事很多，沒(méi)有必要感嘆自己的人生，他對(duì)自己的遭遇淡然處之。疾病纏身、兩腳腫脹、小便失禁的葉先生，經(jīng)常坐在一把舊藤椅上，讀點(diǎn)古典詩(shī)詞或歷史書(shū)打發(fā)時(shí)光。

1987年，葉企孫先生被平反昭雪，重還清白。

往事不堪回首，還是回到先生雄姿英發(fā)的時(shí)代吧。

對(duì)葉企孫先生的了解，主要是通過(guò)文字。我記住了葉先生的學(xué)生李政道這樣評(píng)價(jià)自己的老師——“中國(guó)物理學(xué)的奠基人”。

和許多紙上談兵的教授不同，葉先生曾親自為冀中等抗日根據(jù)地搜購(gòu)雷管、炸藥等軍用物資，并直接支持自己的學(xué)生參加抗戰(zhàn)，利用他們的專業(yè)知識(shí)為抵抗力量的兵工建設(shè)作出了杰出貢獻(xiàn)。其中他一手培養(yǎng)并送到根據(jù)地的閻裕昌在1942年的戰(zhàn)斗中被日軍俘獲，這位不屈的清華人被日軍用鐵絲穿過(guò)鎖骨拖著游街，依然破口大罵，惱羞成怒的日軍將他用亂刀劈死。

不過(guò)，葉先生自己的冤案，也正源于他的學(xué)生熊大縝（曾擔(dān)任冀中軍區(qū)供給部部長(zhǎng)，1986年被平反昭雪）被當(dāng)做國(guó)民黨特務(wù)冤殺的事情，這卻是大家都始料不及的了。

在困難時(shí)期，他給來(lái)送稿件的后輩蘋果的事情并非特例，在有關(guān)文獻(xiàn)上記載了他類似的事情：20世紀(jì)60年代的“三年困難時(shí)期”，國(guó)家為了照顧著名學(xué)者，給他們“特供”了一些牛奶，葉企孫也在其列。但是，當(dāng)他看到自己所教班級(jí)的學(xué)生有人患浮腫時(shí)，就一定讓這學(xué)生把自己的牛奶喝下去。他說(shuō)：“我沒(méi)有什么可以幫助你們的，這點(diǎn)牛奶你們一定要喝下去?！?/p>

但另一則有關(guān)葉先生的傳聞，就讓我有些真?zhèn)坞y辨了。

那就是葉先生終身未娶，緣于在一次戀愛(ài)中的失利。據(jù)說(shuō)他和一名同僚同時(shí)鐘情于一個(gè)女孩子，于是做了個(gè)君子協(xié)定，結(jié)果女孩子的紅繡球拋給了他的對(duì)手。先生就此淡泊于感情，專心治學(xué)一生。

這件事有些讓人難以相信，因?yàn)槿~先生是如此優(yōu)秀——書(shū)香門第，哈佛大學(xué)的博士，清華大學(xué)物理系的第一任系主任。卓越的成就，崇高的氣節(jié)，英俊脫俗的外表，如此人中之杰，有誰(shuí)做得起葉先生的情敵？又有哪個(gè)女孩子會(huì)舍得放棄葉先生呢？

據(jù)說(shuō)，這個(gè)女子就是當(dāng)時(shí)北平女子師范大學(xué)的?；ā醯贊?。

而葉先生的情敵，就是被稱做中科院數(shù)理化學(xué)部帥氣排名第三的周培源先生。

這個(gè)說(shuō)法我最初不大相信，然而，和我講起這件事的那位老先生，卻是和周先生、葉先生一起工作過(guò)的，今年已經(jīng)75歲高齡，在我國(guó)今天的物理學(xué)家中可以排在前10位，說(shuō)話一向十分可靠。

更為可靠的是，老先生說(shuō)起了葉先生敗北的原因，看來(lái)竟然很合邏輯。

據(jù)說(shuō)葉、周之間有了君子協(xié)定之后，就等王蒂澂女士自行選擇了。結(jié)果雖然葉先生是系主任，薪水也比只當(dāng)教授的周先生高，然而王蒂澂女士最終選擇了周先生。其原因，知情者說(shuō)有兩條：

一條是葉先生略帶口吃，因此交往的時(shí)候惜字如金，表達(dá)不那么清楚明白。葉先生不是教授嗎？口吃怎么當(dāng)教授？這其實(shí)一點(diǎn)兒都不奇怪，我見(jiàn)過(guò)的好幾位科學(xué)工作者生活中都有一點(diǎn)兒口吃，但是在講臺(tái)上卻侃侃而談，看來(lái)無(wú)非是“不緊張”這三個(gè)字。

談戀愛(ài)的時(shí)候，很少有人不緊張，教授也同樣如此。

另一條是王蒂澂女士一直傾向找一位身材較為高大的伴侶。周培源先生恰好是又高大又英俊，葉企孫先生雖然英俊卻不夠高大，于是……

這件事的真?zhèn)我廊徊坏枚?，然而，周先生夫婦確實(shí)是中國(guó)學(xué)術(shù)界的模范夫妻，假如葉先生有靈，應(yīng)該也會(huì)為他們而感到欣慰吧。

（布克摘自新星出版社《讀庫(kù)0804》一書(shū)，李 晨圖）