〔荷蘭〕瑞·科倫 裘白蓮 譯

我們要說(shuō)的話都已經(jīng)說(shuō)完了，但在醫(yī)生來(lái)之前我們還有一個(gè)半小時(shí)的時(shí)間，我想來(lái)一個(gè)卡門式的告別。我脫下粗棉布褲子和T恤，穿上早上準(zhǔn)備好的藍(lán)色襯衫，然后我從塑料袋里拿出我新買的淡黃色西服穿上。

回到房間，我站在床邊，展開(kāi)雙臂。

“看，我買了?！蔽艺f(shuō)。

她的眼睛開(kāi)始發(fā)亮：“你買了！”

“為你。怎么樣？”

“太好看了！”她感動(dòng)了，同時(shí)笑容綻放。她示意我轉(zhuǎn)個(gè)圈?！罢娴暮芎每础愦┲貏e好看。以后你穿它的時(shí)候會(huì)不會(huì)總是想起我？”

“會(huì)。我去參加每一個(gè)派對(duì)時(shí)，都會(huì)想起你?！?/p>

我走過(guò)去躺在她身邊，緊緊抱住她。有好幾分鐘我們什么也沒(méi)說(shuō)?！拔覍?duì)另外一個(gè)世界很好奇?！笨ㄩT突然說(shuō)，她說(shuō)這就像是要去看一場(chǎng)早已聽(tīng)說(shuō)的電影，“我很高興一切即將發(fā)生，不管我多么想念你和盧娜，但我很高興，是我而不是你。如果只有我和盧娜，沒(méi)有你，我不會(huì)有這種力量。我不愿意和你交換?！?/p>

“我也不愿意?！?/p>

“我們很幸運(yùn)，不是嗎？”她笑著說(shuō)。

像過(guò)去幾個(gè)星期一樣，我們聊著自己——我們?yōu)槭裁磿?huì)愛(ài)上對(duì)方，我們看重對(duì)方的什么，我們從對(duì)方那學(xué)到了什么，以及我們一起做的事情。我們很高興我們是我們。去他的吵架，去他的問(wèn)題，去他的癌癥……

“我們要取下結(jié)婚戒指嗎？”我好奇地問(wèn)。

“是——”

我們緊緊握住對(duì)方的手，重復(fù)婚禮時(shí)的儀式，但是順序完全倒過(guò)來(lái)。我把戒指放在一個(gè)銀首飾盒里，銀首飾盒放進(jìn)留給盧娜當(dāng)紀(jì)念物的箱子里。

卡門看著我另一只手的無(wú)名指。

“我能再給你戴上嗎？”她問(wèn)，有些害羞。

我從無(wú)名指上取下6個(gè)月前卡門送給我的戒指，遞給卡門。她努力想念出戒指內(nèi)側(cè)刻著的字，但她看不清了。

“致我偉大的愛(ài)——卡門?！蔽夷畛鰜?lái)。

“哦，對(duì)——”她說(shuō)，滿足地看著戒指。

她試著把戒指戴在我的手指上，但沒(méi)有力氣。我握著她的手幫她一起戴。

“你會(huì)一直戴著嗎？”

“會(huì)?！?/p>

“好?！彼郎厝岬卣f(shuō)。

沉默。

“我有個(gè)東西，能讓你高興。”我說(shuō)。

我拿出攝像機(jī)。過(guò)去幾天來(lái)，我拍下了家里的所有地方。這是我們一起買的房子，卡門只住了11天。我一邊拍一邊講解：

嗨，卡門，你上次看到的已經(jīng)是很久以前的了，現(xiàn)在你可能認(rèn)不出了：這是我們的院子。你可以看見(jiàn)新的遮陽(yáng)傘，從上午11點(diǎn)開(kāi)始，弗蘭克、穆德和你媽媽會(huì)在這遮陽(yáng)傘下喝個(gè)痛快，而他們最好的朋友、女兒躺在樓上的病榻中，生命垂?！苍S你們可以禮貌點(diǎn)，為卡門祝酒吧——他們舉起酒杯，干杯——你會(huì)注意到穆德幾乎無(wú)法舉起酒杯，你媽媽喝了那么多，她幾乎都說(shuō)不出話來(lái)了……

卡門笑了。

——現(xiàn)在我們進(jìn)了大廳，看看：前幾周你買的枝形吊燈，雜工里克太懶了，不愿裝好，匆匆懸掛上了。我們來(lái)看——我上樓——我們?cè)趷?ài)爾蘭買的漂亮的畫，終于掛到墻上了。掛在這里你會(huì)覺(jué)得不好看，可我覺(jué)得好看——我這么想，趁著你起不了床……

卡門大聲笑了。

——我們到了客廳，安妮和托馬斯坐在那吃著炸肉餅，哦，我看見(jiàn)托馬斯拿著兩個(gè)，顯然保姆給他準(zhǔn)備的素食填不飽他的肚子——“嗨，卡門！”托馬斯沖著鏡頭大喊，嘴里還塞滿著食物。這里放的是我的生日禮物——你的裸體照，甚至連弗蘭克都大感驚艷……

卡門大笑著搖頭。

——最后，攝像機(jī)轉(zhuǎn)向L形房間的一邊，我們可以看見(jiàn)一個(gè)已經(jīng)清空的空間，邊上擺放著花瓶，其中有一半還是空的——你看到了嗎？（聲音稍停頓了一下，然后更加輕柔）你等一會(huì)兒就躺在那里。

卡門哭了，她緊緊抓住我的手，我問(wèn)她是不是要停下來(lái)，她搖頭。

——這是你、我和盧娜的合影，就在你第二次禿發(fā)之前照的，昨天我把它掛在起居室了。

卡門滿意地點(diǎn)頭，輕輕地說(shuō)：“好地方?！?/p>

——最后，也是最重要的——攝像機(jī)穿過(guò)桌子來(lái)到窗戶前面，不是放滿花瓶的那一邊，是另一邊——今天下午我們?cè)谶@面墻上寫了一句話，只要我和盧娜住在這棟房子里，它就將讓我們想起你——攝像機(jī)鏡頭縮小，拍下寫滿了整面墻的兩行字，全部大寫，用銀色漆漆的。隨著攝像機(jī)定格在這幾個(gè)字上，聲音也停止了——

“把握今天，及時(shí)行樂(lè)——”卡門輕輕念道，她一動(dòng)不動(dòng)地盯著攝像機(jī)，對(duì)我點(diǎn)頭，溫柔地看著我。

“太好了。房子完工了?！?/p>

電話在這時(shí)響了起來(lái)。

醫(yī)生手里拿著一個(gè)箱子走上樓來(lái)，他情緒很好，歡快地和我們倆握手。

“你的背好些了嗎？”卡門問(wèn)。

他開(kāi)始詳細(xì)描述背部哪里痛，痛起來(lái)時(shí)多么糟糕，這有多討厭?？ㄩT禮貌地聽(tīng)著，這次我任由他繼續(xù)說(shuō)，這能稍稍緩和緊張的氣氛。

“但我還好?！彼f(shuō)，隨之改變了話題，“年輕的女士，這么年輕就得這種癌癥是非常罕見(jiàn)的。你真是太不走運(yùn)……”

“是，也許——”卡門看著我說(shuō)道。

我們已經(jīng)不再相信壞運(yùn)氣了，壞運(yùn)氣不存在，運(yùn)氣不存在。相信運(yùn)氣是對(duì)生命的侮辱。發(fā)生的就是發(fā)生了，我們永遠(yuǎn)不明白是為什么。

“是不是準(zhǔn)備好了？”巴克醫(yī)生問(wèn)。

我們點(diǎn)頭。他從包里拿出一個(gè)小瓶子。

巴克仔細(xì)地把瓶子里的液體倒進(jìn)杯中。

“看起來(lái)像水?！笨ㄩT說(shuō)。

“喝起來(lái)有茴香味。你得慢慢喝，一口氣喝下去?！?/p>

卡門點(diǎn)頭。

“大約10秒鐘之后，你就會(huì)覺(jué)得自己開(kāi)始昏昏沉沉，所以在喝之前你得跟所有人道別，因?yàn)橛袝r(shí)太快了?！?/p>

“好?！?/p>

“你準(zhǔn)備好了嗎，卡門？”醫(yī)生嚴(yán)肅地問(wèn)。

“完全準(zhǔn)備好了。”卡門微笑著回答。

“那你作最后道別吧?！?/p>

我側(cè)著在卡門身邊躺下，和她頭靠頭。我看著她的眼睛，我們傻笑著，都有點(diǎn)緊張。我們耳語(yǔ)。

“我很高興能成為你的妻子?！彼吐暤溃艾F(xiàn)在我很快樂(lè)?！?/p>

“沒(méi)有到我們家里來(lái)過(guò)的人不會(huì)相信。”

“但這是真的。謝謝你所做的一切，丹尼。我愛(ài)你，永遠(yuǎn)。”

我哽咽了：“我也會(huì)永遠(yuǎn)愛(ài)你，卡門?！?/p>

醫(yī)生雙臂抱胸坐著，望著窗外。

“享受你以后的人生?！彼郎厝岬卣f(shuō)，一邊撫摩著我的臉頰。

“我會(huì)的。我還會(huì)照顧好我們的女兒?！?/p>

“再見(jiàn)，我偉大的愛(ài)——”

“再見(jiàn)，心愛(ài)——”

我們親吻彼此，然后卡門告訴醫(yī)生她準(zhǔn)備好了。

我們幫卡門坐起來(lái)，沒(méi)有費(fèi)太多力氣。

醫(yī)生把杯子遞給她。

卡門再一次看看我，她微笑著。我握緊她的手。

“那開(kāi)始吧?！笨ㄩT說(shuō)。她把杯子拿到嘴邊，慢慢地喝。

醫(yī)生全神貫注地看著，一邊鎮(zhèn)定地說(shuō)：“繼續(xù)喝——繼續(xù)喝——”而我，這兩年以來(lái)第100萬(wàn)次為妻子的勇氣感到無(wú)比自豪。

杯子空了。

“喝起來(lái)味道不算太壞，”卡門開(kāi)玩笑說(shuō)，“有點(diǎn)像茴香酒——”

“對(duì)！”巴克醫(yī)生說(shuō)著，從她背后把枕頭拿掉。

卡門又躺下。她又看了我一眼，滿足、平靜而充滿愛(ài)意。

“嗯——感覺(jué)很好?！睅酌腌娭笏f(shuō)，她就像躺在溫暖的浴池里。

她的眼睛閉上了。

我一直撫摩著卡門的一只手，巴克抓住卡門的另一只手腕。他看著表。

“看，現(xiàn)在她已經(jīng)去了?！彼p輕地說(shuō)，眼睛盯著卡門。

我看著卡門，我的卡門，她已經(jīng)不再動(dòng)了。

“不，我還在?！笨ㄩT突然睜開(kāi)眼睛小聲地說(shuō)。

我沒(méi)有被嚇到，只是笑了。

此后她沒(méi)有再說(shuō)話，她的呼吸在減慢，脈搏也在減慢。

我看著卡門停止了呼吸。

我撫摩著她的手，吻她的前額，感覺(jué)有淚水從我臉上滑了下來(lái)。

“再見(jiàn)，我心愛(ài)的卡門?！蔽业吐曊f(shuō)。

（李 瀟摘自長(zhǎng)江文藝出版社《陪你到最后》一書，孫 愚圖）