崔永元

1971年,我八歲,小學(xué)一年級讀的是農(nóng)村小學(xué)。二十多年后,我想起農(nóng)村的孩子們,依然可以清晰地感覺到他們的淳樸和可愛。值得自豪的是,那時學(xué)生承受的學(xué)習(xí)壓力遠(yuǎn)沒有今朝這般沉重,有了悠閑方能覺出天很藍(lán),水也很清。

學(xué)習(xí)的事如今基本上都忘了,隱隱約約只想起了幾件。

一次是語文觀摩課,由年組年紀(jì)最大的常老師為我們授課,我被指定讀課文的前一段,課文的名字是《一條破棉絮》。我怯生生地站起來:“一條破棉絮……”

常老師打斷道:“這怎么可以,這是一篇控訴舊社會罪惡的課文,應(yīng)該懷著深厚的感情來讀,來,跟我念——”

“一條破棉絮?！?/p>

“一條破棉絮?！?/p>

我始終沒聽出,兩條破棉絮有何不同。

常老師親自念了課文的大半。我印象中,她的聲音很厚實,略有些沙啞,因而很有感染力。我們坐在下邊,情緒也很激動,因有人圍觀,便很緊張,整整一堂課,心都在怦怦跳。

印象最深的就是音樂課了,每當(dāng)聽到熟悉的旋律,腦海中總能浮現(xiàn)起當(dāng)年的場景:放學(xué)后,文藝骨干圍在院子里一棵大樹下,程老師一揮手,歌聲便飛上了天。

每次逢年過節(jié)文藝演出,總在各班文藝骨干中一再挑選,節(jié)目也豐富:獨唱、合唱、表演唱、天津快板、舞蹈。我最終出演了壓軸節(jié)目的主角。在歌舞劇《野營路上》中扮演部隊指導(dǎo)員。

故事并不復(fù)雜:解放軍野營拉練,是日艷陽高照,戰(zhàn)士們因供水不足口渴了,恰好路過老鄉(xiāng)的甜瓜地,有人提議花錢買瓜,指導(dǎo)員(我)諄諄教誨:打錦州時我軍住蘋果園而不吃蘋果,今朝我們路過瓜地也絕不吃瓜。這一幕被老鄉(xiāng)看見,老爺爺摘了兩筐瓜率孫子、孫女一路追將上來,群眾非讓吃不可,子弟兵就不吃,于是出現(xiàn)了一幕感人的場面。

我穿的是父親找來的軍裝,大概是部隊小文藝兵的演出服,帽子尤其大,帽檐經(jīng)常和眼睛不呈一個方向。戲的結(jié)尾是高潮,老大爺說吃吧,戰(zhàn)士說不能吃,相互推讓了幾個來回,僵持不下時,指導(dǎo)員(我)邁上了一個臺階:“同志們,讓我們一起唱首歌吧?！庇谑俏抑笓],歌聲起。

歌聲中,戲結(jié)束了。到傍晚入睡時,我還在想,那瓜到底吃沒吃呢?二十年后,我把這道題出給一起工作的同事,他們異口同聲地說:“當(dāng)然!”

文娛活動搞得有聲有色,程老師的音樂課自然也成了觀摩課,自然也要彩排。表演的是音樂基礎(chǔ)教學(xué)內(nèi)容,彩排時程老師先在黑板上畫出臺階,標(biāo)上1、2、3、4、5、6、7,然后叫起一位事先指定的同學(xué)問:“這是什么?”那同學(xué)說:“臺階?！背汤蠋熂m正說:“錯了,這是音階?！庇謫?“這念什么?”那同學(xué)便說一二三四五六七。程老師又說:“錯了,這念哆來咪發(fā)索拉西?！边@段對答既機智又有節(jié)奏,是課堂教學(xué)鼓勵參與的范本。

正式觀摩時,意外發(fā)生了,程老師畫畢臺階,標(biāo)好數(shù)字,轉(zhuǎn)身笑吟吟地發(fā)問:“這是什么?”那同學(xué)倏地站起,緊張地說:“音階。”一時間,課堂死一般寂靜。后來請教過相聲業(yè)內(nèi)人士,行話稱此為“砍牛頭”;如能繼續(xù)應(yīng)答,脫離設(shè)計稱為“現(xiàn)掛”。這等絕活兒,非大師所不能為也。

我在農(nóng)村小學(xué)上了三年,后隨軍遷往市內(nèi)。

我掰著手指稱頌和感激這些一生一世普普通通的人,他們的確是我的啟蒙之師,常老師教我朗讀要聲情并茂,程老師教我唱歌要用心而不單單是用嘴。

班主任王老師更是教我們學(xué)認(rèn)字也學(xué)做人,她讓班里的一個后進生和我結(jié)成對子,讓我們互幫互助。到了期末,這位農(nóng)家子弟嘗到了考試成績優(yōu)異的榮耀感,我學(xué)會了辨別麥糠和鋸末兒的同時,還因幫助別人,內(nèi)心升騰起崇高感。初寫作文,王老師沒因我寫掃墓時用了“敲鑼打鼓”而諷刺挖苦,只是讓我仔細(xì)想想“真的敲鑼打鼓了嗎?”不久,我在另一篇作文中描寫運動會,用上了“運動員們像離弦的箭一樣沖出起跑線”,被她大加贊賞,當(dāng)成范文。這些都使我體會到,成功的確讓人心曠神怡。

考上大學(xué)后,我曾揣著衣錦還鄉(xiāng)的念頭去看她。她很高興,順著梯子爬到家里的地窖去給我拿好吃的,當(dāng)我看到拿上來的只是一盤廉價水果糖的時候,我落淚了。我知道,她的日子一直很清貧。

現(xiàn)在的學(xué)生真苦,雖然他們眼界開闊,知識也很豐富充足,那時的我站在現(xiàn)在的他們面前,只是個傻子鄉(xiāng)巴佬而已?？伤麄冋嫣?他們沒過上踏進校門還少有壓力的日子,不可能每天在清澈的河邊遍嘗野果、吃自己摸來的魚、一年享受四個假期,不可能花大量時間專門唱歌,不可能基本上不受老師批評,不可能錯了一道五分的題卻因卷面整潔又加五分而重獲一百分,不可能拍著胸脯說,我受的是素質(zhì)教育。

我把寫完的文章拿給同事看,他的表情一會兒凝重,一會兒輕松?？戳T,他發(fā)問:“什么叫素質(zhì)教育?”我胸有成竹:“素質(zhì)教育就是一邊學(xué)書本,一邊玩。在書本上認(rèn)字,在玩的時候?qū)W書本上沒有講到的人生道理?！?/p>

我是不是顯得既保守又落伍?

【原載2009年第4期《文苑》本刊有刪節(jié)】

題圖/兩個世界/Belgium