劉樹元

浙江青年作家王手描寫當(dāng)代人的存在狀況和精神狀態(tài)的小說(shuō)，充滿了智慧與想像。小說(shuō)直指人的生存狀態(tài)，描繪心靈圖景，在大俗中求得大雅。王手將“愛情”、“江湖”與“社會(huì)”題材充分展開，把生活知識(shí)、情感表現(xiàn)和豐富的幽默感結(jié)合起來(lái)，使文本具有了藝術(shù)張力和較強(qiáng)的可讀性。

“愛情”和“欲望”，

一個(gè)富于張力的主題

跨入新世紀(jì)之后，王手自覺(jué)地將小說(shuō)創(chuàng)作的重點(diǎn)放在了“愛情”和“欲望”的題材上，體現(xiàn)出現(xiàn)實(shí)性和關(guān)注人性的特點(diǎn)。

短篇小說(shuō)《上海之行》寫的是一個(gè)事業(yè)有成的男人風(fēng)清揚(yáng)和昔日情人李慧珍的故事。作品對(duì)男人的欲望，女人的智性拒絕，寫得很有韻味，并勸阻人們遠(yuǎn)離情人關(guān)系。與此十分相近的是《西門之死》，講述的是一個(gè)叫西門的青年人喜歡上了朋友木君的妻子美人，并意外死去的故事。小說(shuō)依然和“欲望”有關(guān)，但又讓人意識(shí)到了情感的復(fù)雜性。西門有被愛和性的欲望，但朋友之間又該謹(jǐn)守道德原則，所以在謹(jǐn)慎交往中，他們甚感疲憊和厭倦?yún)s停不下來(lái)，直至令人遺憾地死亡。西門的死是寂寞的，甚至讓人感到這好像是美人的一個(gè)召喚。對(duì)他死亡的態(tài)度，作者通過(guò)兩位女性相比較的方式做了描寫，強(qiáng)調(diào)了人的“復(fù)雜”。

對(duì)情感欲望的著力描寫，對(duì)當(dāng)下欲望生活的形象描繪，也表現(xiàn)在《西門的五月》當(dāng)中?；钴S在這篇作品中的主人公還是那個(gè)叫西門的，一個(gè)富于男人欲望的人物。這個(gè)生活在富裕小城的成功男士，渴望去上?？纯此寄畹那槿诵∮?，從而便有了這段故事。作品的結(jié)尾寫得很發(fā)人深思，五月年年有，但“我”還有來(lái)的必要么？尊重生活的作者沒(méi)有給出終極答案?！丢{身人面》依然講述的是愛情故事，但堅(jiān)硬、柔軟且震撼人心。作品通過(guò)一個(gè)男人對(duì)一個(gè)女人近二十年努力呵護(hù)的描寫，展示了逝去的時(shí)代的一份愛情，有一種溫暖美好的藝術(shù)指向，以及非常精妙的世態(tài)描摹。王手的這類作品更多是在呈現(xiàn)一種生活，呈現(xiàn)一種關(guān)注形而下人生狀態(tài)的藝術(shù)特點(diǎn)。

投身“江湖”，一個(gè)極具特色的寫作

王手一直津津樂(lè)道于一種邊緣化的生活描繪，于是涉及“江湖”的作品成為他極具特色的寫作。從題材的角度看，《討債記》是比較另類的，把社會(huì)問(wèn)題與江湖式的人物糅合在一起，不僅拓寬了江湖人物的描寫，而且顯示出體制內(nèi)的有些霸氣的人物性格特征。而《雙蓮橋》是此類作品中比較好的一篇，小說(shuō)講述的是上世紀(jì)70年代中期，竹筷合作社的青年工人烏剛錯(cuò)被當(dāng)成埠霸而浪跡江湖的故事。他從沒(méi)打過(guò)架，也不會(huì)打架，卻打跑了土產(chǎn)公司埠頭的埠霸，使此地的經(jīng)營(yíng)一片安寧。小說(shuō)將現(xiàn)實(shí)與歷史很好地結(jié)合起來(lái)，具有了藝術(shù)思考的張力。而小說(shuō)《軟肋》則將此類題材的創(chuàng)作推向了一個(gè)高度。一個(gè)二十五六歲的江湖青年“我”，頂替廠長(zhǎng)的母親進(jìn)了國(guó)營(yíng)牛奶廠，在“聽間”工作的他一次又一次拿捏無(wú)賴工人龍海生的“軟肋”，故事看似漫不經(jīng)心卻充滿幽默感。

社會(huì)題材，現(xiàn)實(shí)而緊張的藝術(shù)構(gòu)成

對(duì)社會(huì)問(wèn)題的關(guān)注，是王手小說(shuō)中十分有意義的部分。他深入現(xiàn)實(shí)生活，抓住了日常生活的某些本質(zhì)。《誰(shuí)也不想朝三暮四》以40歲的男人王洗從工廠調(diào)到市文化局文藝處開始，講述了他在同事周潔如、早期戀人美媛秋以及妻子李惠珍之間不停徘徊的現(xiàn)實(shí)情感故事。作家將人物置于復(fù)雜的生存情境中，讓他們?cè)谀抢锝箲]地盤旋期待、遐思冒險(xiǎn)，一方面?zhèn)鬟_(dá)了個(gè)體生命與現(xiàn)實(shí)倫理之間的尷尬和錯(cuò)位，另一方面又凸顯了人物內(nèi)在精神的焦灼與不安。《鄉(xiāng)下姑娘李美鳳》，傳達(dá)了一種獨(dú)特的“溫州體驗(yàn)”，讓人們看到了作者黑色幽默風(fēng)格下那悲憫的力量。李美鳳這個(gè)有著美麗的手的純潔姑娘，來(lái)溫州闖蕩的第一天就結(jié)識(shí)了制鞋廠老板廖木鋸。本以為從此就能過(guò)上美好生活，但是沒(méi)有想到，老板只把她當(dāng)做發(fā)泄性欲的工具。出于對(duì)可能失去金錢的防范，廖木鋸又讓李美鳳去訛詐鞋料商人阿榮，用身體去誘惑阿榮那成天沉迷于網(wǎng)絡(luò)的兒子。命運(yùn)苦難、思想懵懂的李美鳳活得沒(méi)有絲毫尊嚴(yán)。最終被非人性的溫州老板夫婦送進(jìn)了派出所。小說(shuō)到此戛然而止，現(xiàn)實(shí)中一個(gè)羸弱、美好的生命被輕易葬送了。這個(gè)催人淚下的故事表明了作者洞察事物的眼光，體現(xiàn)了作家思慮中那種人道力量的強(qiáng)大和人文關(guān)懷的深刻。

作家十分正視普通人基本的生活狀態(tài)，《本命年短信》通過(guò)描摹人生的多變與復(fù)雜，拷問(wèn)了知識(shí)分子的靈魂。作品中樂(lè)蒙醫(yī)生是一個(gè)中醫(yī)婦科專家，在給病人看病的同時(shí)，還對(duì)一個(gè)特殊女病人柯依娜做了一項(xiàng)婦科中的精神現(xiàn)象研究。此時(shí)他成為了副院長(zhǎng)的最佳人選，但卻不斷受到組織部門的調(diào)查，樂(lè)蒙想把握自己的命運(yùn)，卻又無(wú)法找到有效的方式，只好聽命于一條條手機(jī)短信的暗示。王手以天馬行空的想像力及思想能力的支撐，游刃有余地講著故事。他的講述有一種感傷，但這種感傷顯示在對(duì)尊嚴(yán)的守護(hù)以及不得已的放棄中，他讓讀者從現(xiàn)實(shí)與理想的緊張關(guān)系中擦亮了思想的眼睛。

總的來(lái)說(shuō)，王手小說(shuō)的題材注意把握地域文化意味，沒(méi)有離開基本的生活事實(shí)，并由此出發(fā)展開他的藝術(shù)想像。他的作品生活底蘊(yùn)很硬實(shí)，充滿了生活本身的甜酸苦辣。小說(shuō)中寫了很多小人物的卑微、邊緣、底層化的生活。作品中的主人公大多是懵懂的少年與青年，一方面是因?yàn)閺?qiáng)大的商業(yè)化潮流對(duì)他們的心靈造成了某些可怕的人性危機(jī)；另一方面是因?yàn)樗麄冊(cè)诂F(xiàn)實(shí)生活、情愛世界中充滿男性化的欲望。欲望和人性的建構(gòu)是作品人物在繁華的物質(zhì)社會(huì)中真實(shí)生活的寫照。但崇高的信念似乎離他們并不遙遠(yuǎn)，其精神的維度一直伴隨著他們的成長(zhǎng)。王手在作品中反復(fù)告訴我們，在物化的浪潮中，失去警惕的心靈最易麻木，只有保持清醒的心靈，才能在精神和價(jià)值面前重建時(shí)代精神。他的小說(shuō)看起來(lái)比較沉重，但對(duì)生活本身卻沒(méi)有怨氣，呈現(xiàn)出一種寬闊的人文情懷。因此王手的小說(shuō)具有十分復(fù)雜的先鋒性、通俗性和強(qiáng)烈的個(gè)人化特征，從而建構(gòu)了自己幽默而感傷的人性化藝術(shù)天空。