閻　綱

我國是一個傳記文學(xué)大國，很值得驕傲。思想解放運動以來，露歷史真相，還本人真面，傳記文學(xué)光彩照人。

傳記文學(xué)以史為骨，以詩為肉，是史的詩、詩的史，素有被“反求諸野”的美譽。

在一個民族的文學(xué)中，傳記文學(xué)的地位是很高的，因此，寫作的難度也很大，以至于呼聲很高的作品往往因犯忌而息聲。傳記文學(xué)的寫作遇到了難題。

我深感傳記文學(xué)的寫作有三個難點亟待突破：

第一，人和史的關(guān)系。尊重傳主，忠于歷史，以人修史，以史論人；以歷史的批判精神審視個人的生命流程，以個人的秘史叩問民族的信史；融入作家的感悟和判斷，洋溢著主體的才情和智慧?；谑罚l(fā)乎情，述而作，臻于文，不容大話戲說，才稱得上是傳記文學(xué)。

什么是歷史真實？信仰不同、視角不同、尺度不同，判斷也會不同。往事如煙人事非，傳主的遭逢與心境他自己未必窮盡其妙。作家可以合理地想像，通過各種實證進行百家爭鳴式的探索和發(fā)現(xiàn)，揣度傳主的行狀和心理，盡管傳記文學(xué)體裁本身賦予作家的藝術(shù)想像空間極其有限。傳記文學(xué)作品里不但有人、有史，而且應(yīng)當(dāng)有“我”。

恩格斯期望于將來的戲劇是“較大的思想深度和意識到的歷史內(nèi)容，同莎士比亞劇作的情節(jié)的生動性和豐富性的完美結(jié)合”。特別是“較大的思想深度和意識到的歷史內(nèi)容”的要求，對于擔(dān)當(dāng)思想家和史學(xué)家雙重使命的傳記文學(xué)作家來說尤為重要?！坝故芳o(jì)事”，“良史誅意”。

第二，傳主與作者的關(guān)系。平視、俯視、仰視還是跪視？“千古一帝”秦始皇，“百代都行秦政法”，“秦人半死長城下”，到底三七開還是倒三七開？你用什么眼光和姿態(tài)去掂量他？

傳記面前，一律平等，你有被立傳的自由，我有立傳的自由，各有自己的尊嚴(yán)和角度。不管你標(biāo)榜自己如何偉大，不管你對傳主如何崇敬、激情如火，但在傳記文學(xué)的麾下一概接受現(xiàn)實和歷史的檢驗——審視。好處說好,壞處說壞；什么地方好,什么地方不好，依其對人民的態(tài)度以及在歷史上有無進步作用大膽立言，“我注六經(jīng)” 同時“六經(jīng)注我”，重鑄一個或許不完全被世俗認(rèn)同的真“魂”。高度是美學(xué)和歷史。

第三，紀(jì)實作品之大忌，在“諱”。 各種各樣的諱，諱疾忌醫(yī)。作者經(jīng)過深入的“田野調(diào)查”、實證的研究和理性的思考，十分明確人物的是非曲直和歷史價值，然而，在“國情”與“穩(wěn)定”的面前步履維艱，怕犯諱，造成“真”的缺失。作家要么是不明就里、褒貶失當(dāng)，要么是心里明白、筆下打哆嗦。

對于時賢的臧否和人格的評價上，切不可逃離屬于作家個人的獨特發(fā)現(xiàn)。

怎樣從史實出發(fā)，面向現(xiàn)代，審時度勢，憧憬未來，把握文、史融合的自由度，敢遣難題上筆端，拷問著每一位對歷史負(fù)責(zé)、同時對個人負(fù)責(zé)的傳記文學(xué)作家。