祝　勇

在我看來，行走是那么地富于神秘性。在這一由雙腳交替運(yùn)動(dòng)構(gòu)成的動(dòng)作中，暗含著諸多不確定因素。大地上道路繁密、縱橫交織，沒有規(guī)則，并且，拒絕透露它們未來的走向。所以，每一次對(duì)道路的抉擇都無異于一次冒險(xiǎn)。而行走，正是由一系列不大不小的冒險(xiǎn)組成的。作為一種動(dòng)作，行走沒有秘密可言，但行走的結(jié)果卻神秘莫測(cè)。我們只看得到開始，卻永遠(yuǎn)看不到結(jié)局。

很多年中，我對(duì)行走充滿迷戀。行走為我提供了更多的道路，使無趣的人生變得更加尖銳、復(fù)雜和詭秘。每一個(gè)路口都埋伏著一個(gè)不容躲閃的問題，向我逼近。我發(fā)覺我的生命被越來越多的懸念所控制。那些懸念雇用了我的身體，使它愈發(fā)機(jī)敏和不知疲倦。

對(duì)于許多人來說，屁股正日益取代雙腳成為身體的權(quán)威部門。這剛好與屁股在身體上的醒目位置相吻合。屁股的事業(yè)方興未艾。在屁股的主使下，各種型號(hào)的沙發(fā)、座椅成為安頓身體的最佳場(chǎng)所。即使在旅途中，人們?nèi)匀涣?xí)慣于坐姿——他們把跨越空間的任務(wù)交給了汽車、火車和飛機(jī)，身體則對(duì)空間的轉(zhuǎn)換毫無反應(yīng)。車站與機(jī)場(chǎng)把世界連在一起，使整個(gè)世界構(gòu)成一個(gè)超大的城市，人們從摩天大樓、立交橋和機(jī)場(chǎng)出發(fā)，抵達(dá)摩天大樓、立交橋和機(jī)場(chǎng)。所有的命運(yùn)都寫在機(jī)票上，精準(zhǔn)無誤，像工廠的流水線，沒有意外，也沒有奇遇。身體的使命變得日益單一。旅行的速度越快，意味著他們離大地的距離越遠(yuǎn)；交通工具越是便利，人們?cè)绞浅挤谀撤N既定的生活，不再對(duì)別樣的生活抱有幻想。于是，交通工具迅猛發(fā)展反而消解了旅行的意義。屁股唆使人們徹底地告別道路，雙腳的功能也因此被廢除。舒適的座椅，使身體呈現(xiàn)出一種向下沉落的姿態(tài)，在慵懶、安靜與舒適的沉迷中，人淪為機(jī)器的附庸。

與此同時(shí)，道路正以各種撲朔迷離的神奇意象誘惑著我們的雙腳。它用各種不可重復(fù)的體驗(yàn)犒賞我們，使我們有勇氣對(duì)既定的生活發(fā)出質(zhì)疑甚至挑戰(zhàn)。它否定界限的存在，使我們的生命隨時(shí)處于出發(fā)狀態(tài)。

“在遠(yuǎn)方，在我們的視域之外，一條木橋正輕盈跨過永泰明澈的溪流，吊腳樓頭，桃花源的雨洗凈如鱗的屋瓦，清晨新鮮的陽(yáng)光悄然漫過楠溪江畔的一扇花窗，馬頭墻投下層層疊疊的陰影，白發(fā)老人在陰影中追憶，徽州的繁華已成依稀舊夢(mèng)……”這是李敬澤對(duì)道路的描述。道路把許多不可思議的事物呈現(xiàn)在我們面前，對(duì)我而言，它最大的貢獻(xiàn)，就是讓我得以從粗糙的現(xiàn)實(shí)中突圍，直抵細(xì)致斑斕的古代。生命的奇跡孕育于道路中，對(duì)它的美意，我全部笑納。我的視覺、聽覺、觸覺、記憶、想像、情欲，我所有的身體功能，都在行走中得以恢復(fù)和強(qiáng)化。我從現(xiàn)實(shí)的粗暴干預(yù)中解脫出來，我的腳重新與大地銜接，這讓我覺得安妥，因?yàn)槲业纳眢w重又成為自然和歷史的一部分。在大地上，既使死亡也是榮耀的。而城市里那些玻璃幕墻的高大建筑，正在抽干人們身體里的水分，使他們成為無足輕重的干癟標(biāo)本。

物質(zhì)主義的現(xiàn)代迫使我們?cè)谕|(zhì)的生活中奔波，而與異質(zhì)生活隔絕開來。連我們的歷史記憶、那些古老而精美絕倫的生活方式，都被宣布為非法，它們?cè)獾酵ň?，全副武裝的堆土機(jī)隨時(shí)準(zhǔn)備鏟除它們。但道路把其中的幸存者隱藏起來，在山路逶迤的遠(yuǎn)方，它們完好地保持著原有的品貌。四處蔓延的高速公路實(shí)際上是一條斷路，沒有過去也沒有未來。所以電影天才大衛(wèi)·林奇炮制了一部寓意深刻的電影：《迷失高速公路》（Lost Highway）,而那些鄉(xiāng)土間的原始道路則是完整的，不僅保持著與已逝歲月的神秘聯(lián)系，而且暗藏著有關(guān)未來命運(yùn)的若干隱喻。

《祝勇作品集》（八卷，中國(guó)文聯(lián)出版社出版）是一套道路與行走的書。我在自己的道路上遭遇別人的道路，在現(xiàn)在的道路上遭遇過去的道路，所以，這既是一套關(guān)于我自己的書，也是一套關(guān)于歷史與未來的書。也許這套書對(duì)于任何人都不重要，但對(duì)我來說，它是重要的，我通過它表達(dá)了我對(duì)道路的感激之情。