編者前言：肖復(fù)興，當(dāng)代著名作家，1947年生于河南信陽(yáng)，1968年到北大荒插隊(duì)，1982年畢業(yè)于中央戲劇學(xué)院?！缎≌f(shuō)選刊》副主編，《人民文學(xué)》雜志社副主編，現(xiàn)已退休。代袁作有長(zhǎng)篇小說(shuō)《我們?cè)?jīng)相愛》、《早戀》，報(bào)告文學(xué)集《國(guó)際大師和他的妻子》，近期著有《音樂(lè)筆記》、《聆聽與吟唱》等?！兑魳?lè)筆記》獲首屆冰心散文獎(jiǎng)?！赌瞧G綠的爬山虎》、《荔枝》、《尋找貝多芬》、《小溪巴赫》等篇入選大中小學(xué)課本。

肖家有男初長(zhǎng)成，涂鴉畫作出國(guó)門

肖復(fù)興的兒子肖鐵出生在1979年。肖鐵說(shuō)話比別的孩子都要晚得多。但他一學(xué)會(huì)說(shuō)話，小嘴吧唧吧唧就說(shuō)個(gè)不停。只要一見到肖復(fù)興，他就迫不及待地?fù)淙胨膽牙?，向肖?fù)興說(shuō)著分別之后他認(rèn)為所有記得起來(lái)的有趣的事情。

兒子會(huì)走路后，每天晚飯后，肖復(fù)興都帶著他到公園里散步。有一次散步，肖復(fù)興心血來(lái)潮，指著新栽的樹苗對(duì)兒子說(shuō)：“我考你一道題吧!你能說(shuō)出公園里五種不同形狀的樹葉嗎?”肖鐵立刻興致盎然，四處跑去，然后風(fēng)一樣地跑回來(lái)，告訴肖復(fù)興有針一樣的松樹、手掌一樣的楊樹……大概這樣的考題不難，而且挺有趣，肖復(fù)興在散步時(shí)經(jīng)?？純鹤?，肖鐵也樂(lè)此不疲地回答。一天肖鐵神秘兮兮地從衣袋中掏出一張紙，眨巴著眼晴笑瞇瞇地對(duì)肖復(fù)興說(shuō)：“爸爸，我也想考你幾道題!”原來(lái)，紙上密密麻麻地抄滿了他自以為挺難的題。他抬起頭問(wèn)肖復(fù)興：“世界上最大的動(dòng)物是什么?最小的鳥叫什么鳥?”

“哎呀，我還真不知道?！毙?fù)興只好老老實(shí)實(shí)地回答他?！案嬖V你，最大的動(dòng)物是藍(lán)鯨，最小的鳥叫蜂鳥!哈哈，我也可以考爸爸了，而且考住他了!”他高興得無(wú)與倫比。從那以后，散步時(shí)的考試變成了對(duì)等的，肖復(fù)興考他五道題，他也考肖復(fù)興五道題。逞迫得肖復(fù)興也得抽時(shí)間翻翻那些地理萬(wàn)花筒、動(dòng)植物之類的書。

肖鐵在三年級(jí)時(shí)，興沖沖寫了一篇描寫冬天冷的作文讓肖復(fù)興看，肖復(fù)興一看，從頭到尾都是“滴水成冰，朔風(fēng)刺骨”之類的話，而他還很為自己掌握的詞匯漂亮豐富而得意。肖復(fù)興沒(méi)表?yè)P(yáng)他，而是讓他走出家門，到冬天的汽車站去觀察?；貋?lái)后，肖鐵告訴了肖復(fù)興他的發(fā)現(xiàn)：“等車的人冷得在臺(tái)階上直蹦”，“大風(fēng)吹跑了騎車人的帽子，騎車人去追帽子，大風(fēng)又吹倒了他的自行車”。肖復(fù)興當(dāng)即表?yè)P(yáng)了他這些細(xì)微的觀察：“前面寫的冷，是別人的冷，只有你觀察到的這些，才是屬于你自己的冷。”

在肖復(fù)興的鼓勵(lì)下，肖鐵還漸漸喜歡上了詩(shī)。四年級(jí)時(shí)，肖鐵已經(jīng)讀了不少詩(shī)。肖復(fù)興對(duì)他說(shuō)：“你可以把喜歡的詩(shī)抄在本上，想讀的時(shí)候拿出來(lái)翻翻多方便!”肖鐵覺得這主意不錯(cuò)，開始往本上抄詩(shī)。慢慢地，肖鐵功課緊了，抄詩(shī)的勁頭大不如以前。肖復(fù)興想出一個(gè)新的主意，他指著書柜里許多本裝幀精美的詩(shī)集對(duì)肖鐵說(shuō)：“這些都是大人編的，你也可以自己編一本。編詩(shī)也是一種本事呢，不是抄上完事。”兒子果然受到了新的刺激，節(jié)假日里抄上一首詩(shī)，成了他的樂(lè)趣。

編詩(shī)，讓肖鐵的鑒賞力大大提高。兒子給他的這本詩(shī)集起了個(gè)名字叫《雨滴集》，這本詩(shī)集不僅成了他寫作、辦板報(bào)、演節(jié)目的好幫手，也成了肖復(fù)興的一個(gè)小伙伴。一次，肖復(fù)興為漓江出版社寫《生活寫作的奧秘》一本書，它里面的詩(shī)便成了肖復(fù)興最方便而切實(shí)的例證。

現(xiàn)代家庭的獨(dú)生子女，在孩提時(shí)代幾乎沒(méi)有沒(méi)學(xué)過(guò)畫畫的。肖復(fù)興家也難免流俗。一天，肖鐵抱著一幅他新畫的大寫意的小毛驢回來(lái)。在他看來(lái)，畫畫猶如游戲一樣簡(jiǎn)單好玩。說(shuō)實(shí)話，肖復(fù)興一直以為畫畫挺難學(xué)。見肖復(fù)興有些不信畫畫竟如此簡(jiǎn)單，肖鐵立刻找出畫具，鋪開畫紙，向肖復(fù)興展示起來(lái)，頃刻，一只看著還像的小毛驢展現(xiàn)在肖復(fù)興眼前。

“怎么樣?挺容易吧?爸爸，我教你畫吧!濃淡墨，多有意思!”從他嘴里，肖復(fù)興第一次曉得了“濃淡墨”這個(gè)詞。從這以后，到美術(shù)館看畫展，成了全家節(jié)日里的保留節(jié)目。每次進(jìn)門之前，肖鐵都要說(shuō)“我們一人看一幅最好的畫，記住了回家畫，看誰(shuí)畫得好!”說(shuō)來(lái)也怪，在孩子的影響下，肖復(fù)興的畫畫水平正經(jīng)有了提高，畫的貓啊、鷹呀，都挺像那么回事，肖鐵媽媽畫的枇杷、山茶也栩栩如生。尤其是那一年的春天，孩子的兩幅國(guó)畫《一休和熊貓》、《老師和孩子》被送到日本展覽，而肖復(fù)興畫的一幅芭蕉公雞圖居然也掛進(jìn)美術(shù)館中，參加了中國(guó)作家書畫展。

虎父無(wú)犬子，中國(guó)作協(xié)最年輕會(huì)員的誕生

肖鐵到了四年級(jí)時(shí)，畫畫，依然是他的業(yè)余愛好，但大大不如以前那么投入和癡迷了。他漸漸地迷上了集郵、動(dòng)物、歷史。生活像海，在他面前呈現(xiàn)得越來(lái)越寬廣。畫畫，對(duì)于他越來(lái)越遙遠(yuǎn)，像一只遠(yuǎn)去的風(fēng)箏。孩子就那么毅然決然地與他曾經(jīng)付出過(guò)心血的繪畫告別，讓肖復(fù)興有些惋惜和無(wú)奈。

轉(zhuǎn)眼，肖鐵步入了中學(xué)，秋天，正在期中考試的時(shí)候，世界名畫真跡展覽就在美術(shù)館舉行。沒(méi)想到，星期天一大早肖鐵就拉著肖復(fù)興和他叔叔要去參觀。

肖復(fù)興提醒他說(shuō)：“明兒你還要考試……”他卻胸有成竹地說(shuō)：“我下午回家復(fù)習(xí)，不耽誤!”他們?nèi)チ?，肖鐵格外興奮。回家后，他在日記中這樣記著莫奈的《睡蓮》：遠(yuǎn)近一片白，一片朦朧，只有中央一朵粉紅色的睡蓮，花的前后全是霧，不禁使人想象那里邊是否有更多更美的睡蓮?是否有七個(gè)小矮人和白雪公主的家?是否還有個(gè)莫奈，畫著一片朦朧?

肖復(fù)興突然感到一陣欣慰，畫，并沒(méi)有遠(yuǎn)離他。孩子對(duì)畫的收獲在于童年的充實(shí)，對(duì)未來(lái)的憧憬和對(duì)日益喧囂、物欲橫流生活中美好的感受與追求。

漸漸地，肖鐵長(zhǎng)大了，有了自己的主意和想法。春節(jié)逛龍?zhí)稄R會(huì)，他也不要肖復(fù)興再相跟，獨(dú)自一人闖蕩江湖一般，揣上肖復(fù)興給他的三十元，大步流星而去。歸家時(shí)，抱回三本書來(lái)：一本《戰(zhàn)國(guó)策》、兩本《韓非子全譯》。寒假過(guò)后開學(xué)第一天，他把眾人給他的三百余元壓歲錢全部帶在身上，放學(xué)后直奔東單路口的新華書店，傾囊而出，抱回家一套三冊(cè)《二十六史大辭典》來(lái)。肖復(fù)興不敢小瞧他，他再不去買蔡志忠的漫畫，也再不去買沈石溪的動(dòng)物小說(shuō)。他要啃這些原裝大部頭了。

高二暑假，肖復(fù)興要去西北，肖鐵非常想和肖復(fù)興一起去。肖復(fù)興有些猶豫，勸兒子還是先把考大學(xué)的事情放在前面，以后有機(jī)會(huì)再去不遲。

見肖復(fù)興不想帶他去，肖鐵不高興了，撅起嘴，說(shuō)：“以后，不知道要等多久，那時(shí)再去還有什么意思?”這句話如一塊石頭，在肖復(fù)興的心里砸起了一個(gè)漩渦。孩子17歲上高二，是求知欲最旺盛的年齡，他就像一棵正在發(fā)育成長(zhǎng)著的樹，與其在他以后水分充足的時(shí)候?yàn)樗贩逝嗤?，不如現(xiàn)在他正口渴的時(shí)候，給他一罐清涼的水。就權(quán)當(dāng)給肖鐵高考前的一次放松吧。

上了飛機(jī)，兒子一直趴在窗戶上往外望。一個(gè)多小時(shí)后，肖復(fù)興看見他從書包里掏出一個(gè)新的筆記本記著什么。肖復(fù)興偷偷歪過(guò)頭，看見他開頭的幾句話：“再次睜開眼睛，拉開塑制的窗簾向下望時(shí)，飛機(jī)已經(jīng)起飛一個(gè)半小時(shí)了，知道該到甘肅的境內(nèi)，這在漢代，已是邊陲了……”

肖復(fù)興心里忽然漾起一陣感動(dòng)和安慰。也許，只有17歲的孩子才會(huì)有這樣的投入和認(rèn)真，才會(huì)和陌生而新奇的一切在邂逅中彼此訴說(shuō)著真切的感受……肖鐵就拿著這個(gè)筆記本走上了西北之路。等肖復(fù)興他們回來(lái)時(shí)，他已經(jīng)記了大半本。也許，這筆記對(duì)于高考一點(diǎn)兒用也沒(méi)有。但肖復(fù)興相信兒子17歲的西北之行一生都難忘，留在生命記憶中的，除了高考，畢竟還有同樣重要的東西。

隨著閱讀量的增加和人生閱歷的豐富，肖鐵的寫作水平有了很大的提高。從小學(xué)四年級(jí)開始，他就開始在《小學(xué)生語(yǔ)文報(bào)》上發(fā)表作文，以后陸續(xù)在《語(yǔ)文報(bào)》、《少年文藝》、《遼寧青年》、《中學(xué)生讀寫》等報(bào)刊發(fā)表作文幾十篇。1996年，在教育出版社編輯的邀請(qǐng)下，肖復(fù)興將多年教兒子寫作文的經(jīng)驗(yàn)寫成了一部《我教兒子寫作文》的書。兒子也不甘落后，1997年，正上高二的肖鐵將小學(xué)時(shí)一段轉(zhuǎn)學(xué)的經(jīng)歷寫成了第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《轉(zhuǎn)校生》，由北京少年兒童出版社出版。并因此書的發(fā)表，成為中國(guó)作協(xié)當(dāng)時(shí)最年輕的會(huì)員。第二年，他又在天津教育出版社出版了散文、小說(shuō)集《成長(zhǎng)的感覺》、《紅房子》。

青出于藍(lán)，肖鐵“引領(lǐng)”父親肖復(fù)興

1998年，肖鐵以北京市文科高考第二名的成績(jī)考入北京大學(xué)中文系。兒子上大學(xué)之后開始住校，只有在星期天才回家。飯后，他會(huì)從書包里拿出他新買的書，然后像一個(gè)認(rèn)真而執(zhí)著的推銷商，向肖復(fù)興推薦他自認(rèn)為好的書，接下來(lái)他就向肖復(fù)興布置任務(wù)，要肖復(fù)興在他上學(xué)不在家的這一個(gè)星期里好好讀讀這些書，下個(gè)星期他會(huì)就肖復(fù)興的讀后感想，和他交換意見并爭(zhēng)論。

大二時(shí)，說(shuō)是為了讓他跟上形勢(shì)，他又推薦給肖復(fù)興好多電影，還特意找來(lái)不少碟子讓他看，都是些后現(xiàn)代的片子……說(shuō)實(shí)在的，許多片子肖復(fù)興都看不懂，肖復(fù)興對(duì)兒子說(shuō)“你拿來(lái)的那些片子，真的不好看。我看不懂……”他打斷了肖復(fù)興的話：“看不懂才要仔細(xì)看，你還看著看著老睡覺?！?/p>

肖復(fù)興意識(shí)到，自己教育他的好日子快完了，他要反客為主了。但是，這一天總要到來(lái)的，孩子總要長(zhǎng)大不可逆轉(zhuǎn)。

畢業(yè)于中央戲劇學(xué)院的肖復(fù)興自幼便對(duì)音樂(lè)情有獨(dú)鐘，1999年10月，肖復(fù)興將自己十年來(lái)所寫的有關(guān)古典音樂(lè)的篇章，編輯成了一本《音樂(lè)筆記》。這本《音樂(lè)筆記》還曾獲得首屆冰心散文獎(jiǎng)，肖復(fù)興想再寫一本后續(xù)的書。而兒子卻對(duì)肖復(fù)興說(shuō)：“還寫古典音樂(lè)的評(píng)論，你不覺得是在重復(fù)自己?jiǎn)?你應(yīng)該好好研究一下?lián)u滾?！蹦菚r(shí)，肖鐵已經(jīng)有好長(zhǎng)一段時(shí)間瘋狂迷上了搖滾，只要一回家，音響里放的全是他帶回家來(lái)的流行音樂(lè)。吵得不可開交。肖復(fù)興不屑地對(duì)他說(shuō)：“這是什么亂七八糟的，你能不能給我換點(diǎn)兒別的々”

這話他不愛聽：“爸，您不懂的別輕易地隨便就下結(jié)論行不行?您連聽都沒(méi)聽過(guò)，您得弄明白點(diǎn)兒再說(shuō)話?！边@話噎得肖復(fù)興說(shuō)不上話來(lái)。肖復(fù)興忽然醒悟過(guò)來(lái)，兒子已經(jīng)有自己的主見了，而且許多他懂的，自己不懂。與其被動(dòng)，還不如主動(dòng)，肖復(fù)興開始向他學(xué)習(xí)，聽他講述流行音樂(lè)的歷史。請(qǐng)他推薦他認(rèn)為不錯(cuò)的樂(lè)手和磁帶。一看肖復(fù)興的態(tài)度還算謙虛誠(chéng)懇，他來(lái)了情緒，先介紹聽約翰·列依和鮑伯·迪倫，又向肖復(fù)興講解他們英文歌詞的意思，肖復(fù)興聽著感覺還真不錯(cuò)。大概看肖復(fù)興的態(tài)度還不錯(cuò)。他又拿來(lái)了山羊皮、湯姆·韋茨等讓肖復(fù)興聽，恨不得讓肖復(fù)興一口吃個(gè)胖子。

肖鐵大四那年，利用春節(jié)放假的那幾天，肖復(fù)興寫下了聽他們中幾位時(shí)的感受，肖復(fù)興把書起名為《聆聽與吟唱》。2002年10月，這本書由文匯出版社出版。而在此刻，肖鐵已經(jīng)順利通過(guò)了出國(guó)考試，漂洋過(guò)海來(lái)到美國(guó)威斯康星大學(xué)研究生院就讀了。打電話告訴他書出版的消息，他掩飾不住語(yǔ)氣中的得意：“聽我的還是對(duì)吧，要不是我，你還在古典音樂(lè)的老路上徘徊呢?！?/p>

到美國(guó)的第一年寒假，兒子從美國(guó)發(fā)來(lái)一封E-mail，告訴肖復(fù)興他要利用這個(gè)假期，開車從他所在的北方出發(fā)到南方去，并畫出了一共需穿越11個(gè)州的路線圖。剛剛出發(fā)的第三天，他在得克薩斯州的首府奧斯汀打來(lái)電話，興奮地對(duì)肖復(fù)興說(shuō)那里有寫過(guò)《最后一片葉子》的作家歐·亨利的博物館，而在昨天經(jīng)過(guò)孟菲斯城時(shí)，他參謁了搖滾歌星貓王的故居。肖復(fù)興羨慕他，也支持他，年輕時(shí)就應(yīng)該去遠(yuǎn)方漂泊。漂泊，會(huì)讓他見識(shí)到他沒(méi)有見到過(guò)的東西，讓他的人生半徑像水一樣蔓延得更寬更遠(yuǎn)。

3年后，肖鐵從美國(guó)打來(lái)電話，告訴肖復(fù)興他的博士資格考試的筆試和面試剛剛結(jié)束，以全系最好的成績(jī)通過(guò)。他就要進(jìn)入論文寫作的最后沖刺階段了，這是孩子給予肖復(fù)興最大的鼓勵(lì)和安慰。

2008年年初的一天，正在芝加哥大學(xué)攻讀文學(xué)博士的兒子在電話中對(duì)肖復(fù)興說(shuō)，“爸爸，我覺得你光寫散文分量不夠，還應(yīng)該寫一點(diǎn)小說(shuō)，這樣才更能發(fā)揮作家的想象力和才情?！毙?fù)興聽后，覺得很有道理，想認(rèn)認(rèn)真真地將原來(lái)的小說(shuō)重新?lián)炱饋?lái)，寫幾篇像樣的東西。10個(gè)月后，一本記錄了當(dāng)年上山下鄉(xiāng)的知青們這40年來(lái)生存狀態(tài)和心路歷程的《絕唱老三屆》終于脫稿。肖鐵對(duì)肖復(fù)興的其他作品以前關(guān)注很少，但對(duì)知青那時(shí)的生活十分好奇，細(xì)看了這本近40萬(wàn)宇的小說(shuō)，以文學(xué)博士的專業(yè)眼光，給肖復(fù)興提出了很多參考意見。與此同時(shí)，肖復(fù)興也收到了兒子寄給自己的他翻譯的卡佛的短篇小說(shuō)集《大教堂》。

翻閱著兒子翻譯的這本《大教堂》，肖復(fù)興百感交集。不禁想起了肖鐵小時(shí)候的日子；肖復(fù)興最早在他面前展示自己的英語(yǔ)優(yōu)勢(shì)，是在兒子剛剛集郵時(shí)，那時(shí)肖鐵剛剛上小學(xué)，看到肖復(fù)興熟練地通過(guò)郵票下面或旁邊幾個(gè)大寫字母辨認(rèn)出法國(guó)、瑞士、印度尼西亞，肖鐵一臉的崇拜。記得初二時(shí)，有一天晚上肖復(fù)興回到家里，他問(wèn)肖復(fù)興：“你發(fā)現(xiàn)咱們家有什么變化嗎?”肖復(fù)興這才發(fā)現(xiàn)屋子里幾乎所有的地方，柜子、書桌、房門、暖氣……上面都貼著小紙條，紙條上都用英文寫著它們的名字。他很得意地望著肖復(fù)興笑。而現(xiàn)在，他已經(jīng)可以熟練地用英語(yǔ)帶著肖復(fù)興在美國(guó)轉(zhuǎn)悠了。

現(xiàn)在，家里的廚房、房門、廁所等好多地方還保留著那些小紙條，只是顏色已經(jīng)變得發(fā)黃，但藍(lán)色的圓珠筆寫的英文字跡依然清晰，好像歲月在它們上面沒(méi)有留下什么痕跡。時(shí)間就這樣過(guò)去了。一個(gè)孩子就從這里跑了出去。肖復(fù)興為他高興，卻忽然有些傷感。

編輯 楊世瑩