住在遙遠(yuǎn)山村里的父親，進(jìn)省城來的第一件事，便是讓我?guī)еグ菰L鄰居。我為難。問他要拜訪哪個(gè)單元哪個(gè)樓層哪個(gè)房間的鄰居，父親掰著手指頭算了算，說，六層樓三個(gè)單元，總共36家，我估計(jì)不出一個(gè)星期就能將你的這些鄰居拜訪完了，要是在村子里，走平坦土路，我一天就能將全村人家逛個(gè)遍。我笑，說，關(guān)鍵是人家都關(guān)門閉戶的，連我都不認(rèn)識(shí)，更別說您老人家了。父親瞪我一眼，說。才進(jìn)城幾天，就把老家的風(fēng)俗給忘了，你新來的不去人家里坐坐，以后有困難了，誰來幫你?

我費(fèi)了好大勁，才讓父親勉強(qiáng)明白，城市里住在你對(duì)面防盜門里的那個(gè)人，或許一輩子也不會(huì)跟你說一句話，鄰居在這個(gè)喧嘩的都市，已經(jīng)只剩下最表層的意思，否則不會(huì)在門上安一個(gè)貓眼，防賊，也偷窺對(duì)面那個(gè)總在夜晚回來的男人。

但父親還是擰不過理來。憋在家里沉默了幾天，終于忍不住，決定去拜訪鄰居。他先敲開的，是對(duì)門晚歸男人的家。男人照例不在家里，只有一個(gè)與父親差不多同齡的退休老頭和四五歲的男孩。父親將從家里捎來的曬干的柿餅?zāi)媒o孩子幾個(gè)，說以后左鄰右舍的，多多照顧。據(jù)父親說老頭看上去像個(gè)有知識(shí)的人，還讓他進(jìn)屋去聊。當(dāng)然他跟父親沒多少可聊的，父親說的豬鴨羊牛，他插不上話，他說的老戰(zhàn)友老同事父親也聽不明白。但父親卻為此得意，說，最起碼在小區(qū)花園里散步的時(shí)候，可以有個(gè)人打招呼了，而且。還能逗引他那可愛的小胖孫子說說話。

隨后父親又敲開了同單元的101房間，這家可沒有對(duì)面老人的好脾氣，是個(gè)中年男人，開了門，看見父親手里拿著讓我在電腦上打印好的一沓“致鄰居書”，以為是發(fā)傳單的，防盜門也沒開，便隔著“柵欄”說：什么事?父親看著“監(jiān)獄”里的那男人，點(diǎn)頭一笑，將一張紙遞了過去，說：我是六樓房主的父親，剛從鄉(xiāng)下來，沒帶什么東西，過來拜訪一下。男人警惕地看父親一眼，冷淡地“哦”一聲，便關(guān)了門。

父親吃了閉門羹，并沒有泄氣，照例一家家敲門，估計(jì)有人只從貓眼里看了父親一眼，便將父親認(rèn)定是個(gè)閑雜人員，不予開門。有人將父親插在門口的“致鄰居書”，當(dāng)成某個(gè)小孩搞怪，看一眼便丟進(jìn)了門口的垃圾箱里。有人則看也不看，丟一句國罵，便踩在了腳下。還有一個(gè)，覺得奇怪，也不上樓，直接在單元門口的電話上，狐疑地問一句：你家老爺子是不是有什么毛病，怎么挨家挨戶發(fā)什么傳單?如果有病，最好還是送到醫(yī)院里去，要不讓左鄰右舍覺得不安全。

我沒好意思將這個(gè)人的話告訴父親，但卻委婉地將別人不喜歡這樣的打擾解釋給他聽。父親悶頭吸了根煙，臉上又現(xiàn)出走街串戶才會(huì)有的輕松來，我有些擔(dān)心他又有什么新的結(jié)識(shí)鄰居的花招，試探著問道：爸，你以后不會(huì)再去敲這些鄰居的門了吧?父親很爽快地答應(yīng)道；爬樓那么累，我才不會(huì)再將那些發(fā)出去的傳單撿回來呢。

我的心還沒有放下來，便又接到了新的投訴。是三單元的二個(gè)住戶，說父親每天在小區(qū)花園里跟著錄音機(jī)唱京劇，或者拿一自制的快板說唱，嚴(yán)重打擾了作為SOHO一族的他在家上班。一個(gè)尖嗓子的女人則說父親唱得實(shí)在難聽，他可以去公園里練嗓或者表演，在小區(qū)里，則對(duì)他們的日常生活構(gòu)成了噪音污染，女人還扯著嗓子警告我說，如果再不阻止父親的行動(dòng)，他們會(huì)請(qǐng)小區(qū)的管理人員幫忙解決。

我知道父親其實(shí)是在用這樣的方式，吸引那些“志同道合”的老頭老太走出家門，與他嘮嘮嗑，聊聊家常，或者什么也不說，殺盤棋也成。但為了完全阻止父親的行動(dòng)，我還是用大聲訓(xùn)斥的方式，讓不想給孩子惹禍添麻煩的父親，接受我的觀點(diǎn)：此后不再跟人亂套近乎。

但事情竟然會(huì)發(fā)生我想象不到的變化。

幾天后，我下班回家，卻遇到一位中年男人。樓道里，他的靠近讓我提高了警惕，這是幾樓的鄰居?我從沒關(guān)注過，但他卻帶著微微尷尬的笑容，將手里一尾魚塞到了我的手里，并用很誠懇的語氣說，剛剛釣的，給老爺子的，我知道你們家住六樓西戶，我們孩子，十分喜歡老爺子的柿餅。

我的詫異還沒過去，又一天回家，在樓下停放好車輛，一個(gè)女人卻主動(dòng)和我打招呼，回來了?

這個(gè)女人我經(jīng)常見，冷冰冰的，像是誰都欠她的錢一樣，據(jù)說她還有一個(gè)有權(quán)有勢(shì)的老公。她見我詫異地尷尬回應(yīng)，微笑就又多了一層，說，難得有這樣的老爺子。然后，自顧自長(zhǎng)嘆一聲，好久沒見到過這樣的熱情了。

漸漸地，我們樓道的人竟然都因了父親而相識(shí)，變化很微妙但卻是一天天進(jìn)行著的，今天又多了一個(gè)人對(duì)你微笑，就像是發(fā)現(xiàn)了春天的園中又多出來的一朵小花。我才知道，父親原來并沒有放棄一天的努力，他一直試圖把自己在村里的人緣結(jié)起來，也給他唯一的女兒一個(gè)很好的環(huán)境，所幸的是他成功了。那天我回家，看到他正站在樓下的花園里，和另一個(gè)老頭兒愉快地聊著家長(zhǎng)里短，懷里還抱著別人的孫子，我鎖好車門，朝他們走去，甚至想好了，對(duì)著那位老人喊聲大伯——是的，好久好久，沒有這樣稱呼過鄰居了。

好在，春天因?yàn)楦赣H的到來，也伴隨著一起到來，就像是溫度的上升，無法阻止花兒開放一樣。

編輯 孫魯寧