1 她打來電話的時(shí)候，我已經(jīng)在床上躺了整整四天四夜，粒米未進(jìn)了。一站起來，我腫脹的胃，就像塞進(jìn)了一個(gè)鉛球，要將我墜倒。我感覺我已經(jīng)快要休克了。室友給我熬了點(diǎn)粥，我勉強(qiáng)吃了一點(diǎn)，又立馬吐得天昏地暗。

渾身沒有一絲力氣，可電話依然鍥而不舍地響著。掙扎著爬到電話旁邊，看到是家里的號(hào)碼，心里頓時(shí)生起無明火，煩躁不堪，眼淚馬上又下來了。

電話是她打來的。我只輕輕地“喂”了一聲，便不再言語。她怒氣沖沖的聲音通過細(xì)細(xì)的電話線傳過來：“死女片子，現(xiàn)在翅膀硬了，不把你娘老子當(dāng)回事兒了。一年到頭不往家打一個(gè)電話!我算是瞎了眼了，養(yǎng)了只白眼狼……”

我握著電話，眼淚刷刷地直往下淌，像決堤的江海。胃下墜的感覺與心絞痛的感覺交織在一起，那一刻，我真想離開這個(gè)世界，從此一了百了。

她大約罵累了，最后換了一個(gè)比較溫情的話題。她問我是否還有生活費(fèi)，語氣依然是居高臨下的，冷冰冰的。她活了半輩子，始終沒有學(xué)會(huì)溫柔。

我無聲地哭泣著，肝腸寸斷。多想狠狠地掛掉電話，但最終還是平靜地說，錢還有，我要去上課了，掛了。

如釋重負(fù)地重新躺回床上，淚水一遍又一遍地在枕頭上肆意蔓延。

其實(shí)生活費(fèi)已經(jīng)快沒有了。室友看我快要虛脫的樣子，勸我去打點(diǎn)滴，補(bǔ)充點(diǎn)能量。我說沒事兒，只是胃受了寒，躺兩天暖過來就好了。其實(shí)我知道是胃炎，醫(yī)生建議我去做個(gè)胃鏡檢查?？墒?，我舍不得錢。

學(xué)生家長打來電話，說他們?nèi)抑苣┮鋈ヂ糜?，所以把周末的家教改在后天晚上。我說好的，我一定準(zhǔn)時(shí)去。盡管真的不想去，可不去，行嗎?離家千里之外的我，馬上就將彈盡糧絕了!

多少年了，我總是寧愿自己在外面獨(dú)自承受病痛、饑餓、困苦，也從不向她張口索要一分一毫。我就像蒲公英的種子，獨(dú)自飄飛流浪，然后在一個(gè)地方生根發(fā)芽，自生自滅。

2 想想我的病，看看自己豆芽菜一般單薄的身體，在對(duì)未來惆悵不已的同時(shí)，我對(duì)她的怨恨有增無減。

我從不否認(rèn)她的能干，但她的能干助長了她要強(qiáng)的個(gè)性，也使她的自尊心膨脹到幾乎不可理喻的境地，最終導(dǎo)致了她的悲劇性格和人生的苦難。

但她意識(shí)不到，她不聽任何人的勸說，她激烈的言辭，歇斯底里的神情，讓所有同情她的人都不由自主地對(duì)她敬而遠(yuǎn)之。

她委屈，她孤獨(dú)，她受到了傷害。

可是她又將這傷害回饋給傷害她的人，并殃及無辜。

總不愿意回想童年和青少年時(shí)代的家庭生活，那里印刻著我的淚水、饑餓和夢魘。

我在鄰人的流言飛語中長大，在別人看似善意實(shí)則譏誚的目光中長大。我知道我有一個(gè)不太光彩的、讓我蒙羞的父親，但是我相信他是愛我的，他還是愛這個(gè)家的。我愿意原諒他的失足，我相信他不是故意的。

可是，她不這樣想。她堅(jiān)持認(rèn)為，他們之間的不和睦完全是因?yàn)樗芰四莻€(gè)女人的挑唆，故意給她罪受，好讓她自動(dòng)讓賢。

她堅(jiān)決不屈服。她跟他大吵大鬧，她找到那個(gè)女人家里，咬傷了她的胳膊。

我理解她，我知道她在竭盡全力地維護(hù)這個(gè)家。

可是，她缺乏策略和手段的“家園保衛(wèi)戰(zhàn)”只能讓父親越來越快、越來越遠(yuǎn)地離開這個(gè)家。

他開始以單位為家。她找上門去，端了他的鍋，撤了他的灶。她指名道姓地跟他吵，讓他顏面掃地。他更不愿意回家。她把奶奶拉到他面前。奶奶苦苦地勸他，苦苦地求他。他終于回來了，可是越來越沉默，越來越暴躁。

她一日三餐給他做好吃的，他接受了。她質(zhì)問他：吃我做的飯，聽那個(gè)女人指揮，回來找我的茬兒，你良心給狗吃了嗎?他大怒，砸了她燉湯的鍋，摔了灌滿開水的暖水瓶，掀了她精心為他準(zhǔn)備的一大桌子菜。

他們開始冷戰(zhàn)，不吵架不說話。

沒有人給我生活費(fèi)，我在學(xué)校里每天只能吃一到兩頓飯。沒有雨鞋，初春或秋末下雨的季節(jié)，我只能光著腳去上學(xué)，然后在沒有雨水的教室里換上破舊的布鞋，課間不敢上廁所。

這樣的生活整整持續(xù)了五年，我無法說服自己不對(duì)她心存怨恨。

我在經(jīng)期趟水受了涼，整整閉經(jīng)一年，她不知道；我比同齡人矮了一個(gè)頭，她不曾留意；我的腿得了風(fēng)濕，一變天就疼得鉆心，她不知道：我因貧血蒼白如僵尸的臉，她不曾留意……因?yàn)槲也徽f，因?yàn)槲也恢涝撛趺锤f。她沒有時(shí)間、沒有心情聽我訴說。

她一年到頭在田間地頭揮汗如雨，還要分出精力來跟父親戰(zhàn)斗，讓父親為自己的錯(cuò)誤懺悔，讓父親對(duì)她心存歉疚，然后將她奉若至寶。

可她畢竟太天真了，性情剛烈的父親哪兒肯就范，于是爭吵年復(fù)一年地持續(xù)下去，于是她的眉頭日復(fù)一日地緊鎖著，她的腔調(diào)天長日久地尖厲著，她的臉長年累月地拉長著。她的心被生活劃拉得千瘡百孔。于是，我的苦痛在她飽經(jīng)滄桑的眼里便微如草芥了。

她唯一留意到的是我年年第一名的成績單，我的四壁貼滿獎(jiǎng)狀的房間。那一片金黃讓她眩暈，也讓她驕傲，以至于后來我考第二名的時(shí)候，她表現(xiàn)出強(qiáng)烈的不適應(yīng)。

我們之間沒有任何言語上的交流，她的言語大多數(shù)要用來從父親那里討回公道。

她無暇關(guān)心我，但我知道她以我為驕傲。

當(dāng)她得知那個(gè)女人的女兒高考名落孫山后，她毫不掩飾地表現(xiàn)出她幸災(zāi)樂禍的快感。她跟別人說，當(dāng)媽的不守婦道，孩子考不上學(xué)那是報(bào)應(yīng)，活該!她高興得簡直要抓狂了。她甚至忘記了她女兒的父親也曾不守“夫”道，她的女兒也可能會(huì)遭受那樣的“報(bào)應(yīng)”。

3 從那個(gè)女人的女兒落榜開始，她對(duì)我表現(xiàn)出前所未有的關(guān)懷。

當(dāng)她注意到和我同齡的女孩子都已經(jīng)發(fā)育得珠圓玉潤時(shí)，她開始著急。她帶我去看中醫(yī)，給我買補(bǔ)腦的營養(yǎng)品。她開始月月詢問我生活費(fèi)夠不夠，她開始叮囑我經(jīng)期不要碰冷水……

可是，這突如其來的關(guān)愛讓我手足無措。

在她面前，我常常思維短路。我不知道該對(duì)她表達(dá)我的感謝還是心安理得地接受。

他們再吵架的時(shí)候，除了冷眼旁觀，心底絕望得窒息，我不知道我還能怎么辦。被她關(guān)心起來的我就像一個(gè)被遺棄多年，又突然被人領(lǐng)養(yǎng)的嬰兒——她在她養(yǎng)父母家里心懷感恩，卻永遠(yuǎn)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，客氣而生分。

偶爾，她會(huì)坐在我的床頭，絮絮叨叨地向我數(shù)落父親的不是，時(shí)而流下淚來。我不知如何是好，我以翻身面壁的方式告訴她，我不想聽。備受打擊的她開始控訴我的不孝，哽咽著訴說這些年來，她的艱難。

我心亂如麻，淚流滿面。我可憐著她，又厭惡著她。

我沖她咆哮：“誰讓你那么無用!過不下去了你為什么不離婚?你跟我說這些有什么用!你慪氣都是你自找的!誰讓你當(dāng)初眼瞎了，要嫁給他!”

她驚愕地看著我說：“我要不是為你們姊妹著想，早就離婚了。有后娘就有后老子，我離婚了受罪的是你們!我現(xiàn)在是為了你們姊妹幾個(gè)厚著臉皮活著!”

“你以為你不離婚，我們就有好日子過嗎?我天天像孤兒一樣吃不飽，穿不暖，要你們父母又有什么用?我長這么大受的罪還少嗎?我這一身的病還不都是你們造成的!”

她說不出話來，抹著淚跑出去哭，我望著她跑出去的身影抱著枕頭流淚。

所有的人都以為她是強(qiáng)悍的，只有我知道她的脆弱。我心疼她，可又用傷害她的方式表達(dá)我的憐憫和愛，最終卻又增強(qiáng)了她的脆弱。我可憐我自己，又厭惡我自己。

4 我的冷漠讓她傷心，可是她的偏激又如何不叫我難過。很多時(shí)候，我情愿她是隱忍的，默默地承擔(dān)起一切苦難，在我們面前扮演慈母的角色。這樣，就會(huì)有更多的理由讓除父親之外的人，包括我，同情她，維護(hù)她。可是她不，她在父親面前強(qiáng)悍無比，卻又在我面前無助不堪。我接受不了這樣的落差，我不知道該怎樣面對(duì)她。

我高考前一個(gè)月，他們又吵架了。她給我寄來一封長達(dá)12頁的信，歷數(shù)父親的不是和她的痛苦。我捧著她的信，內(nèi)心蒼涼得如同月光下的大漠戈壁。

我承受著巨大的心理壓力走進(jìn)高考考場，然后出乎所有人意料地落榜。

她接受不了這樣的事實(shí)，病倒了。后來又擔(dān)心我想不開做傻事，便拖著病體默默地守著我。她什么都不說，但是，我看到了，她的眼睛里寫滿了心疼與自責(zé)。

一個(gè)月后，她給我辦妥了所有的復(fù)讀手續(xù)。

5 進(jìn)入大學(xué)后，我一直靠做兼職養(yǎng)活自己。

大一那年寒假，我把她那半年給我的生活費(fèi)一分不少地還給她。她哭著說：“你這不是打我的臉嗎?”

我什么都不說。我不知道該怎樣表達(dá)我的意思，也許我知道說什么都沒有用。

我不是故意想給她難堪。我只是想告訴她，我已經(jīng)長大了，我能自力更生了，我已經(jīng)不會(huì)再拖累她，甚至能夠保護(hù)她了。

她以為我不知道他們已經(jīng)離婚了。哥哥和弟弟她都沒要，卻拼命地爭取要我。她對(duì)別人說，我受了太多的罪，她要努力地補(bǔ)償我。

原來我以為我是討厭她的，可是直到離開她，我才發(fā)現(xiàn)原來我最牽掛、最割舍不下的人是她。我擔(dān)心她在父親面前吃虧，擔(dān)心她想不開尋短見，擔(dān)心她氣壞了身子落下不好的病。擔(dān)心她承受不了痛苦而崩潰。

可憐的、沒有安全感的母親一直在用她強(qiáng)悍的表象來掩飾自己的怯懦。她但凡有點(diǎn)心計(jì)也不用活得如此辛苦。粗糙的生活磨掉了她的溫情，以至于她只能用極端的方式表達(dá)對(duì)子女的愛護(hù)。

這么多年來，我們用激烈的言辭互相指責(zé)，互相傷害，其實(shí)所有的一切都源自對(duì)對(duì)方的愛，只是我們都未能在壓抑的生活里學(xué)會(huì)怎樣用溫情的方式表達(dá)自己的愛。

我不要她的錢，想讓她歇歇身體，而她卻以自虐的方式瘋狂地賺錢。她說：“你身體不好，將來干不了農(nóng)活兒。趁著我還能做，爭取為你攢夠讀博士的錢，讓你將來留在城里，坐辦公室?！?/p>

媽媽，來世我們還做母女吧。而且，我們都要幸福。

編輯 王琳