這年頭，我們對(duì)于自我的自我意識(shí)好像比以往任何時(shí)候都強(qiáng)了。

你可能會(huì)想，咱們發(fā)現(xiàn)自我，只是新近的事。咱早就疑心，有那么個(gè)東西在那兒活著，掌管著這塊地兒，分離于其他所有事物，絕對(duì)地個(gè)性化，絕對(duì)地獨(dú)立。這會(huì)兒總算封了它一個(gè)真正的名號(hào)，布告天下，叫做自我。

我們?nèi)菀渍J(rèn)為，我們自己是自然界唯有的完全獨(dú)特的生靈?？墒虑椴皇沁@樣的。獨(dú)特性是生物界極為稀松平常的品性，實(shí)在算不得什么獨(dú)特。一個(gè)現(xiàn)象不可能既是獨(dú)特的，同時(shí)又是普遍的。要說(shuō)獨(dú)特，就連一個(gè)個(gè)獨(dú)個(gè)的、自由游動(dòng)的細(xì)菌也可被看作是獨(dú)特的實(shí)體，即使它們是一單個(gè)無(wú)性系的后裔，也能各個(gè)區(qū)分出來(lái)。同種的能動(dòng)微生物，其個(gè)體的游動(dòng)行為各不相同，頗像一個(gè)個(gè)性情孤僻、行為乖張的怪人。在它們尋找食物的時(shí)候，有的會(huì)歪歪扭扭地向一個(gè)方向前進(jìn)，行進(jìn)確切的幾秒鐘后，戛然而止；而其他的細(xì)菌則以不同的方式歪扭前進(jìn)，行進(jìn)不同的，但各有定數(shù)的時(shí)間。假如你逮住它們的鞭毛，把它們掛在覆了一層抗體的滑片的表面上，仔細(xì)地觀察，你可以通過其扭動(dòng)身體的方式把它們一個(gè)個(gè)分別開來(lái)，分別得如此準(zhǔn)確，好像它們各有不同的名字。

豆類攜帶有標(biāo)記自我的標(biāo)簽，彼此區(qū)分得如此清晰，就像一只小鼠通過它的氣味作的標(biāo)記一樣。這些標(biāo)簽有糖蛋白，有植物凝血素，而且還可能跟某種內(nèi)部的，至關(guān)重要的談判有關(guān)。這種談判是關(guān)于豆子和固氮菌之間的附著關(guān)系的。固氮菌生活在這種植物的肌膚里，埋植在它的根瘤中。一個(gè)種系的豆類的植物凝血素跟前來(lái)這個(gè)種系殖民的特殊菌類的表面有特殊的親和性、但對(duì)于來(lái)自其他種系豆子的菌類就沒有。這一制度的設(shè)計(jì)，似乎是為了維護(hù)一些排他性的伙伴關(guān)系。自然界就是由這樣一些小小的勢(shì)利幫派湊合而成的。

珊瑚蟲也有著生物的自我意識(shí)。如果你把同一種系的珊瑚蟲放在一起，讓它們互相接觸，它們會(huì)融合成一個(gè)珊瑚蟲，但如果是不同種系的，它們就會(huì)相互拒斥。

魚類能通過各自的氣味把同類作為個(gè)體而一一分辨出來(lái)。小鼠也能這樣做。這種嗅覺的辨別力是由H₂基因座制約的。用于免疫自我標(biāo)記的基因也包含在同一些H₂基因座里。

唯一似乎完全沒有隱私感的活個(gè)體，是那些被從母體分離出來(lái)，分放在培養(yǎng)皿里的有核細(xì)胞。一旦得到機(jī)會(huì)，條件適宜，來(lái)自天差地別的來(lái)源的兩個(gè)細(xì)胞，比如，一個(gè)酵母苗細(xì)胞，一個(gè)雞紅血細(xì)胞，就會(huì)接觸、融合，那兩個(gè)細(xì)胞核也會(huì)融合，然后，這個(gè)新的雜種細(xì)胞就會(huì)起勁兒地分裂，繁衍出大量的子孫來(lái)。赤裸的細(xì)胞缺乏自尊心，似乎一點(diǎn)兒自我感覺都沒有。

自我的標(biāo)記，還有負(fù)責(zé)識(shí)別這種標(biāo)記的感覺機(jī)制，傳統(tǒng)上被看作是為了自己的利益在維護(hù)自己的個(gè)性的。有了這一機(jī)制，一種生物才能夠自衛(wèi)，保護(hù)自己免受其他生物的侵害。這樣看來(lái)，自我性乃是有利于自我保護(hù)的。

不過，在現(xiàn)實(shí)生活中，事情卻不是這樣的。海生無(wú)脊椎動(dòng)物的自我標(biāo)記機(jī)制想必是遠(yuǎn)在進(jìn)化的過程走到我們這兒之前就早已完善了的。這種機(jī)制的建立，是為了讓一種生物找到其他生物，但不是為了捕食，而是為了建立起共生的家庭。生活在蟹子甲殼上的?？瑩衽嫉臉?biāo)準(zhǔn)極其挑剔。蟹子們也是一樣。只有那一種?？苷业侥俏ㄒ灰环N蟹子。它們明確無(wú)誤地感覺到彼此，然后就生活在一起，就好像是天造地設(shè)的伴侶。

有時(shí)候，不同的自我相當(dāng)糾纏不清，以至于兩種生物、受彼此分子構(gòu)型的吸引，會(huì)把兩個(gè)自我合并在一起、結(jié)成一單個(gè)生物體。關(guān)于這，我聽到的最好的故事，是關(guān)于那不勒斯海灣中的裸鰓類動(dòng)物和水母的。那種裸鰓類動(dòng)物是一種海生蛞蝓。初看時(shí)，發(fā)現(xiàn)它身上長(zhǎng)著一個(gè)小小的發(fā)育不全的寄生物，樣子像一個(gè)水母，永久性地固著在裸鰓動(dòng)物的口器的腹側(cè)表面上。出于好奇，有些海洋生物學(xué)家就去探討，那水母是怎樣來(lái)到那里的。他們首先搜尋鄰近海域，尋找其早期的發(fā)育形式，結(jié)果有了驚人的發(fā)現(xiàn)。那種附著的寄生物，顯然是特化了、放棄了獨(dú)自的生活，但實(shí)際上還是能夠繁衍后代，因?yàn)樵谝荒曛械哪承┨囟竟?jié)里，它們的數(shù)量特別多。它們?cè)谳^為靠上的水層中隨波逐流，成長(zhǎng)得驚人的好，最終長(zhǎng)成羽翼豐滿，像模像樣的正常水母。與此同時(shí)、那種蝸牛也產(chǎn)下了幼仔，也開始正常生長(zhǎng)，但是時(shí)間不長(zhǎng)。還在極小極小的時(shí)候。它們就被水母的觸手逮住、然后又被吞沒到那傘狀的身體里。乍看之下，你會(huì)覺得，水母現(xiàn)在是捕獵者，而蝸牛則是它的獵物。上輩子受辱蒙羞，低人一等，這會(huì)兒可算天道好還，揚(yáng)眉吐氣了?？墒遣蝗?。蝸牛不但沒被消化，而且還貪而無(wú)厭，沒過多久，就開始反咬一口了。先吃掉水母的輻管，接著吃它的周邊，最后吃掉它的觸手，直到那水母實(shí)質(zhì)上被全部吃掉，而蝸牛的個(gè)頭則相應(yīng)長(zhǎng)大了。到末了，兩者的關(guān)系又回到我們最初見到的樣子，那頭裸鰓動(dòng)物優(yōu)哉游哉，晃來(lái)晃去，水母卻沒剩下什么，只有一個(gè)經(jīng)過成功加工的圓圓的寄生物，安然無(wú)恙地附著在蝸?？谶叺谋砥ど稀?/p>

選揀這個(gè)故事，已經(jīng)覺得無(wú)從下手；思考它的含義，更加令人茫然。兩種生物都是為了這次邂逅才來(lái)到這個(gè)世上，都帶著自我的標(biāo)記，以便在那不勒斯海灣的水域中能彼此找到。這一合作，如果你愿意這么稱呼的話，是完全特定的。只有這個(gè)種的水母，也只有這個(gè)種的裸鰓動(dòng)物，才能夠走到一起、這樣生活。而且，更加令人驚奇的是，它們不能以任何別的方式生活。它們只有互相依賴才能生存。它們不是真正的自我，它們明明白白是異己的。

想想這些活物，讓我起了一種怪異的感覺。它們沒有使我想起任何曾經(jīng)見過的事。真的沒有。這樣的生活輪回，我從沒聽說(shuō)過。這些東西是稀奇古怪的。沒錯(cuò)兒，就是奇特。而與此同時(shí)，如同一個(gè)朦朧記得的夢(mèng)，它們讓我一下子想起了整個(gè)地球。于是，我的心翻騰不已，再也不能平靜，而且百思不得其解了。

劉易斯是英國(guó)20世紀(jì)著名的文學(xué)家、學(xué)者、杰出的批評(píng)家，也是公認(rèn)的20世紀(jì)最重要的基督教作家之一。他畢生研究文學(xué)、哲學(xué)、神學(xué)，尤其對(duì)中古及文藝復(fù)興時(shí)期的英國(guó)文學(xué)造詣?dòng)壬?，堪稱為英國(guó)文學(xué)的巨擘。