梁閣亭

他還很小的時(shí)候，父母就離異了。他常常被別的孩子一次次打倒在地，不甘受欺負(fù)的他迷戀上了拳擊，骨子里的硬氣，激勵(lì)他成為拳王阿里那樣的傳奇英雄。高中畢業(yè)以后，他踏上了職業(yè)拳擊手之路，不服輸?shù)乃鴦?chuàng)下5年內(nèi)17次擊倒對(duì)手的驕人戰(zhàn)績(jī)。但在1971年的一場(chǎng)拳擊比賽中，他腦部受到了對(duì)手的致命重創(chuàng)。無(wú)可奈何，他含淚告別了拳壇。

身無(wú)分文的他只身來(lái)到紐約，抱著試試看的想法，參加了一個(gè)演員培訓(xùn)班，白天靠打工維持生計(jì)，晚上拼命學(xué)習(xí)表演。默默地跑了足足7年龍?zhí)字螅?979年，22歲的他得到了一個(gè)寶貴的機(jī)會(huì)，在大導(dǎo)演斯蒂芬·斯皮爾伯格執(zhí)導(dǎo)的《1941》中充當(dāng)了一個(gè)小角色，踏入了好萊塢之門。就這樣，他一步步走出困厄。

1983年，他可謂“春風(fēng)得意馬蹄疾，一日看盡長(zhǎng)安花”，主演了電影《局外人》和《斗魚》。這兩部大戲，他的戲碼很重，演得也格外出彩，一時(shí)間好評(píng)如潮。他的性感形象深入人心，被評(píng)為“美國(guó)最性感男人”。年少輕狂的他開始目空一切，生活也更加放蕩不羈。但命運(yùn)之神搖搖頭，為他打開另一扇門。他主演的黑幫片《龍年》，由于講述的是美國(guó)警察對(duì)抗紐約華人黑幫的故事，上映后遭遇到了當(dāng)?shù)厝A人的強(qiáng)烈抵制，票房繼而慘敗，這對(duì)于正扶搖直上的他是個(gè)不小的打擊。性格暴戾的他決定重返拳壇。

4年的職業(yè)拳擊手生涯雖然算得上戰(zhàn)功彪炳，只可惜代價(jià)太慘重。沉溺酒精、煙草，還有對(duì)手瘋狂的擊打，都讓大帥哥的臉開始嚴(yán)重變形。更慘的是整容還碰上庸醫(yī)。嘴被整得干癟，額頭因?yàn)樽⑸淞瞬Ｄ蛩嶙兊貌辉偕鷦?dòng)。從他的臉上，已經(jīng)看不到當(dāng)年那個(gè)好萊塢寵兒的一絲影子，腦子也在無(wú)數(shù)次無(wú)情的擊打中嚴(yán)重受損。無(wú)奈的他再一次回到影壇，渴望東山再起。由于不能收斂自己火暴的脾氣，1994年，他因被控家庭暴力而鋃鐺入獄。

再次殺回影壇的他英俊消逝，時(shí)光也將他的尖銳磨平。屏幕上多了一張熟悉而又陌生的“新面孔”。斑駁的臉、花白的頭發(fā)和永遠(yuǎn)都叼著的煙，一個(gè)中規(guī)中矩、內(nèi)心平靜的個(gè)性演員。在《罪惡之城》中他扮演了面目猙獰、心地善良的壯漢馬弗，他為了心愛的人而豁出性命去復(fù)仇，這部影片獲得了影迷的認(rèn)可，他也再次贏得關(guān)注。

新影片《摔角王》再一次給了他重新實(shí)現(xiàn)自己的絕好機(jī)會(huì)?，F(xiàn)實(shí)中的他和片中主人公蘭迪的境遇如此相像，他覺(jué)得就像是自己在演自己。不同的是，蘭迪倒在了摔角場(chǎng)中，而米基重新站了起來(lái)，保持一個(gè)男人的勝利姿勢(shì)?！端そ峭酢凡粌H獲得了威尼斯金獅獎(jiǎng)，也為他贏得了多個(gè)最佳男主角的提名。

愛過(guò)方知情重，醉過(guò)方知酒濃。這個(gè)名叫米基·洛克的男人早已不是《斗魚》中的性感帥哥，也不是拳擊場(chǎng)上嘶吼拼命的毛頭小子。經(jīng)歷了30年浮沉，53歲的他早已淡定的面對(duì)一切，人間紅紫，只不過(guò)是過(guò)眼云煙而已。

英國(guó)一家船舶博物館收藏了一條船，這條船自下水以來(lái)，138次遭遇冰山，116次觸礁，27次被風(fēng)暴折斷桅桿，13次起火，但是它一直沒(méi)有沉沒(méi)。傷痕累累依然勇往直前、百折不回、拒絕沉沒(méi)，這是一條船的啟示，這是一部戲的內(nèi)涵，這是一個(gè)人的精神。

米基-洛克，帶給我們：一個(gè)角色，一股力量，一種精神。

(發(fā)稿編輯：劉志軍)