遲子建

每一種生靈，似乎都依托著一種植物而生。大興安嶺鄂溫克人放養(yǎng)的馴鹿，以苔蘚為主要食物；馬牛羊的嘴巴，是青草天然的割草機(jī)。熊貓呢，它的生命之樹(shù)當(dāng)然是竹子了。

小的時(shí)候，我?？脆徖锬切┠芸椛评C的女孩子鉤窗簾，或是繡門(mén)簾和枕頭。那純白及五彩絲線勾勒出的圖景，有我熟悉的。如金魚(yú)水草、松樹(shù)白鶴、玫瑰蝴蝶；也有我不熟悉的，如鴛鴦荷花、夜鶯海棠、熊貓竹子等。

但凡能上得了門(mén)簾、窗簾和枕頭，能讓人觀賞和枕著入夢(mèng)的。一定都是吉祥的事物。雖然那時(shí)對(duì)熊貓和竹子是陌生的，但我還是懷揣了一份憧憬，希望日后能與它們有美好的邂逅。

我第一次見(jiàn)到竹園，是20年前在青島的八大關(guān)海邊。見(jiàn)到它?？傆X(jué)得在搖曳的枝葉間，應(yīng)該有一種黑白相間的花朵在綻放——熊貓，還應(yīng)該有一位竹園的主人迎面走來(lái)——曹雪芹用那支極盡蒼涼和絢爛的筆，描畫(huà)出的被竹林環(huán)繞著的瀟湘館里的林黛玉。這一物一人，以一實(shí)一虛的方式存在于世間。廣為人知。然而在那樣的竹園中，既聽(tīng)不見(jiàn)黛玉緩步而行、裙釵輕觸竹葉的溫存之聲，也看不見(jiàn)熊貓那憨然可愛(ài)的身影。沒(méi)有它們，竹園似乎了無(wú)生氣了。

熊貓愛(ài)吃竹子，在電視上見(jiàn)到它抱著竹子的模樣，很像一個(gè)大煙鬼捧著桿須臾不能離身的煙槍。我這樣聯(lián)想，并沒(méi)有鄙薄它的意思。熊貓是地球上瀕臨滅絕的物種，可愛(ài)而珍稀，所以它常常扮演外交使節(jié)的角色，遠(yuǎn)涉重洋，溝通中國(guó)與世界其他民族的感情。它是風(fēng)光的，可又是不幸的。中國(guó)有哪一種動(dòng)物要經(jīng)歷它這樣的離別故土的苦楚呢?

我知道它的故園在四川，它的樂(lè)土在竹園。盡管我們采取了劃歸自然保護(hù)區(qū)和人工繁殖等手段，但它的家族仍然是人丁稀少。它是竹園的精靈，是從遠(yuǎn)古一路走來(lái)的疲憊的旅人，是開(kāi)在翠竹間的黑白相間的花朵。它的白吸納了云朵和霧氣的精華。因而白得濕潤(rùn)、明亮；它的黑汲取了黑土和蒼鷹的力量，因而黑得深沉、光華。我多么希望這樣的花朵能在人間永駐，不求它盛開(kāi)，只要年年能看到這樣的花朵，哪怕寥寥，也是我們地球人的福氣啊。否則，如果有一天它真的消失了，那些幽靜而風(fēng)雅的竹因。是否會(huì)因此而變得凄清和荒寂了呢?