陳　強

“你對自己的病情了解嗎?”

“我知道得了晚期癌癥……”

“你處于癌癥38期,存活時間一般是8~12個月。目前有4種方案可供你選擇:一是常規(guī)化療;二是試驗性治療;三是去臨終關(guān)懷機構(gòu);四是不做任何治療?！?/p>

這是美國醫(yī)生和癌癥病人的一次典型對話。對于醫(yī)生給出的人生倒計時表,多數(shù)病人能坦然接受,有的比較茫然,有的則表現(xiàn)沉默,但很少有人當(dāng)眾流淚。

我太太潘云苓是福州市第一醫(yī)院腫瘤科副主任醫(yī)師,在美國密蘇里大學(xué)附屬癌癥中心當(dāng)訪問醫(yī)生。初到門診,看到美國醫(yī)生對病人毫不保留地交底,她驚訝不已。

為了避免癌癥病人絕望,中國醫(yī)生出于善意往往瞞著病人,只將病情告知家屬,有些病人至死都不知道自己得了啥病。而在美國,病人有權(quán)利知道自己的身體狀況,連治療方案都要擺出來由病人自己來定。醫(yī)生有責(zé)任告訴病人還能活多久,好讓其安排人生的最后階段。

和中國大量瀕危癌癥病人住在醫(yī)院并最終在病房離世不同,我太太在美國醫(yī)院查房時幾乎看不到臨死的癌癥病人。這不僅因為美國住院費太貴(每天僅床位費就高達2700美元,相當(dāng)于低收入家庭的月收入),而且在美國人看來,把沒有治療價值的病人留在醫(yī)院進行無效治療無疑是一種社會公共資源的浪費。晚期癌癥病人多數(shù)選擇去每天收費108美元的臨終關(guān)懷機構(gòu),那里的功能不是治療,而是“讓病人感覺舒服”就行。他們通過緩解性照料、疼痛控制、癥狀處理和心理看護等措施來改善病人的生存質(zhì)量,既不延長病人的生命,也不加速其死亡。在美國人看來,死亡是一個很自然的過程。

經(jīng)過申請,我太太獲準(zhǔn)到當(dāng)?shù)匾患覔碛?00多個病人的臨終關(guān)懷機構(gòu)訪問。出乎意料,在臨終關(guān)懷機構(gòu)的大樓里居然見不到一個病人,原來這些病人都住在自己家里或療養(yǎng)院,由臨終關(guān)懷機構(gòu)派護士、護工、社會工作者、牧師等每周定期上門服務(wù),了解病人近況,舒緩病人情緒,并提供電動輪椅、帶扶手的椅式便盆、小氧氣瓶等醫(yī)護設(shè)備,方便病人使用。病人如有特殊需要,可隨時打電話咨詢,或預(yù)約上門服務(wù)。對于65歲以上享受老年醫(yī)療保險的美國公民,其醫(yī)療費用由聯(lián)邦政府埋單,臨終關(guān)懷機構(gòu)不直接向病人收費。

我太太多次隨臨終關(guān)懷機構(gòu)的工作人員上門看望病人,她回來對我大發(fā)感慨:“她們真是把病人當(dāng)親人,見面時都相互擁抱親吻面頰”。

社會工作者Denise到農(nóng)場和一位80多歲的臨終老太太拉家常,詢問她有幾個子女,是否種過玉米,想吃冰淇淋嗎?當(dāng)她夸獎老太太的頭發(fā)和她的一樣漂亮?xí)r,我太太發(fā)現(xiàn)病人呆滯的眼睛立馬閃出亮光。顯然,Denise喚起了老太太對美好時光的回憶。護士Mary駕車一個多小時到腎癌女病人家中,給她體檢,問她感覺疼痛嗎?是否需要增加止疼藥的用量?并將一周的藥按一日三次封裝好交給病人,臨走時我太太也學(xué)著Mary和病人貼臉告別。

臨終關(guān)懷機構(gòu)盡量滿足病人及其家屬的不同要求。病人去世后,臨終關(guān)懷機構(gòu)的社會工作者還負責(zé)對死者家屬提供情感和精神方面的支持,直至撫平其失去親人的創(chuàng)傷。

(摘自《羊城晚報》)