彭廣軍

1958年8月15日，《人民日報》頭版刊登了署名“新華社記者于澄建”拍攝的一組照片：《歡躍在早稻“衛(wèi)星”上》。這顆早稻大“衛(wèi)星”報道了湖北省麻城縣溪河鄉(xiāng)建國一社畝產三萬斤的“天下第一田”。照片中兩男、兩女四個孩子站在稻穗上，咧著大嘴直樂。圖片說明是：這塊高產田里的早稻長得密密層層，孩子站在上面就像在沙發(fā)上似的。這張被認為是“建國以來最有影響”的虛假照片，完全是一個假典型，是把其他十幾、二十幾畝快成熟的水稻并到了一塊田里，而且這塊田很小，只有幾分。

從照片上可以看到稻子層層疊疊，其實整個都是倒伏的，所以四個小孩才可以站在上面。十幾、二十幾畝田里的水稻并在一起，產量就高了，后來又根據這幾分地的產量算出平均畝產為三萬六千九百五十六斤。(2009年4月3日《報刊文摘》)

五十年前的那張照片比我年紀都大許多，站在上面的孩子現在恐已年過花甲，不知道當他們看到照片時心里會怎么想。那時候他們還少不更事，當然想不到照片對社會的影響，即使能想到，他們也僅僅是個道具，而這種道具那時候又太多了。我在湖南花明樓紀念館中也見到過當年的幾張報紙，報道的正是糧食產量“放衛(wèi)星”的新聞。你畝產一萬，我就畝產三萬，甚至十萬的“衛(wèi)星”也很快放將出來了。與此同時，所謂的大煉鋼鐵“衛(wèi)星”也在不斷升空。

半個世紀前的中國，基本上是個農業(yè)國，即使有工業(yè)也是剛剛起步，至少對許多人來說，工業(yè)是個新鮮物兒。種地則不然，種了幾千年不說，那時候絕大多數人還是農民，或者是剛穿鞋上岸進城的泥腿子，包括那個拍照片的記者于澄建。誰還能不知道一畝地可打多少糧食?居然敢如此作假，而且人們竟然也肯相信!

稍有正常思維的人都知道，三萬多斤稻谷堆在一畝地上大約有半尺厚，遑論稻子長在地里需要陽光、空氣，可就有人為了糧食產量不斷“放衛(wèi)星”，敲鑼打鼓歡呼雀躍。聽農村老輩說，他們也敲鑼打鼓過。我問你們相信不?他們說那時候頭腦都不作主呢，沒想那么多。所以現在有人總結是“少數人瞎吹，多數人不吭”。

倏忽一下就過去了五十年，那事兒可以說是空前的，但是不是絕后了我們卻不敢保證?，F在糧食或許不“放衛(wèi)星”了，可別的放不放呢?這事兒真說不準。因為世人熟悉的領域都有人大張旗鼓造假，何況還有許多我們不知道的領域，或者沒有具體量化指標的事物。既然有造假的，必定有市場，只要那些造假者能得到好處，而且還不用因此付出相應代價，造假者必定會陳陳相因，生生不息下去。是呀，何曾見過“于澄建”們以及炮制鼓吹“衛(wèi)星”的始作俑者、執(zhí)筆者出面為自己做過的事情說過半句道歉的話?沒有。或許他們在適當時機又會為“撥亂反正”搖唇鼓舌，走在輿論前列。

那回在花明樓紀念館參觀，我遇到一群自稱是墻上展陳某報紙所屬報社的人，對著他們前輩的“杰作”高聲評點，哈哈嘿嘿說笑不止，得意之態(tài)溢于言表。照我們常人的思維想來，掛在墻上的報紙本來是作為反面教材的，我實在弄不明白看到與自己有關的反面教材有什么樂不可支的，當真就這么好笑?然而他們的得意之態(tài)就像是在炫耀光彩家史。令別人先是不爽，繼而很難受。

這個世界幾乎沒有不犯錯的人，人類就是在犯錯、修正、犯錯、再修正中進步?？墒?，我們中的某些人忘性實在大了點，自己做過的好事恨不能刻成碑到處巡展，做了錯事則裝著不太記得了，或者根本就不會覺得自己曾經錯過，因為那都是按“上級”旨意做的，自己只是執(zhí)行者，再說做這種事的又不止我一個，法不責眾，誰能追究到我頭上?從這個層面上來說，也是一種人格缺陷，這種人永遠不會做到真正的自省。這大概就是人們喜歡換著花樣，沒完沒了折騰的心理動因。別人做事傷到了自己當然恨得牙根癢癢，自己做了傷害別人的事，怎么看都是合理合法的，所產生的后果，哪怕是災難性的，大家最好也要認為事出有因，當事人無需擔責。