記者：侯先生您好!您十九歲下鄉(xiāng)當(dāng)知青，后來(lái)當(dāng)丁人開(kāi)車(chē)床，又考進(jìn)學(xué)校讀書(shū)，隨后教中學(xué)地理八年，而今任職于文旅局?？芍^幾度輾轉(zhuǎn)，其中有著多少不為人知的甘苦?這些豐富的經(jīng)歷對(duì)您的人生有著怎樣的影響?

侯志川：我們這代人(所謂“老三屆”)的經(jīng)歷都比較復(fù)雜，有些比我更曲折。其中的甘苦自然一言難盡、如果不是因?yàn)椤吧仙较锣l(xiāng)”，以我當(dāng)年的學(xué)習(xí)成績(jī)，考上重點(diǎn)理工科大學(xué)不成問(wèn)題。即使在9下當(dāng)知青，我仍對(duì)自然科學(xué)興趣不減，繁重的勞動(dòng)之余，我還自學(xué)過(guò)高中物理，七十年代初甚至在公社所在的郵局訂了一份《國(guó)外科技動(dòng)態(tài)》，看得津津有味。后來(lái)發(fā)現(xiàn)此路不通，再到恢復(fù)高考時(shí)，我只能考文科了。其實(shí)我的后半生經(jīng)歷尚可稱(chēng)作幸運(yùn)，比我的很多同學(xué)好一些，這也是因改革開(kāi)放之故。這些經(jīng)歷對(duì)我的人生當(dāng)然有極大的影響。它使我了解各種職業(yè)的優(yōu)劣，我的不諳世故的書(shū)生氣也逐漸消磨掉很多?？梢耘e一個(gè)當(dāng)年的例子。我當(dāng)工人的時(shí)候，已經(jīng)有了工資收入，但有一次一位朋友結(jié)婚，請(qǐng)我吃飯，我居然既沒(méi)送一件禮物也未送一點(diǎn)人民幣，就那么心安理得地吃完就走。后來(lái)當(dāng)了中學(xué)教師，一位同事結(jié)婚，我雖然已經(jīng)大為進(jìn)步，曉得必須送點(diǎn)東西，但書(shū)呆子的我別出心裁地送了新郎幾本新書(shū)，自以為很拉風(fēng)，卻不知道人家背后是怎樣嘀咕咱的!這是性格在作怪，并非我有意與眾不同。

記者：上個(gè)世紀(jì)九十年代，已過(guò)不惑之年的您開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，迄今發(fā)表雜文、隨筆、散文等數(shù)百篇。是長(zhǎng)久以來(lái)的理想，還是其他原因促使您與文字結(jié)緣呢?

侯志川：說(shuō)到“理想”，如上所說(shuō)，年少時(shí)候是想當(dāng)自然科學(xué)家，小時(shí)候最喜歡的書(shū)籍是《十萬(wàn)個(gè)為什么》、《科學(xué)家談21世紀(jì)》和《征服病菌的道路》之類(lèi)。但是“文革”打斷了我的夢(mèng)想，我又不安于種田、開(kāi)車(chē)床這樣的生活狀態(tài)，于是在工作之余，我看了大量的“雜書(shū)”，從托爾斯泰的小說(shuō)到《資本論》第一卷都看。上世紀(jì)七十年代后期開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)、散文、短篇小說(shuō)、讀后感，長(zhǎng)時(shí)間未成氣候。一直到九十年代后期，我發(fā)現(xiàn)自己寫(xiě)“批評(píng)式”的雜文更合適，也更有興趣，于是一發(fā)不可收，到現(xiàn)在也“扔”不掉。

記者：巴蜀大地雜文家輩出，像魏明倫、流沙河、黃一龍等等。這也許與四川人直爽豁達(dá)、敢說(shuō)敢言的性格特質(zhì)有著密不可分的聯(lián)系。比如四川人對(duì)辣的偏愛(ài)，辣痛過(guò)后是酣暢淋漓，是痛快爽心，而雜文正是借痛感來(lái)警醒世人。您對(duì)雜文的情有獨(dú)鐘是否是性格使然呢?

侯志川：很難說(shuō)地域特征對(duì)雜文家的催生有什么決定性意義。這其實(shí)很復(fù)雜，可能與個(gè)人經(jīng)歷和社會(huì)環(huán)境更有關(guān)系吧。比如在下雖然長(zhǎng)期在四川，卻是一個(gè)堅(jiān)決的“反辣主義者”，進(jìn)飯館吃火鍋或牛肉面，只要可能，盡量要求“清湯”，拒絕哥倫布從美洲帶來(lái)的辣子，但言談文章又充滿“火氣”。我對(duì)雜文情有獨(dú)鐘的確是性格使然：凡事好較真，見(jiàn)不得欺騙撒謊?？峙滤须s文工作者都如此吧。

記者：您在《叫人惆悵的“曾經(jīng)”》一文中，對(duì)雜文的“曲筆”之美進(jìn)行了細(xì)致的分析，指出它的可貴之處一方面在于藝術(shù)上的魅力，一方面是出于一種不得已而為之的無(wú)奈，即某些情況下不宜開(kāi)門(mén)見(jiàn)山、直言不沛。這似乎存在著一個(gè)矛盾，若是作為藝術(shù)特色，“曲筆”是不可放棄的，如果就現(xiàn)實(shí)條件來(lái)看，它的存在又是一種出于無(wú)奈的選擇。對(duì)此您怎樣看?

侯志川：“曲筆”確實(shí)是一種重要的文學(xué)手法，比起“開(kāi)門(mén)見(jiàn)山”，需要更多的心機(jī)和才能。即使在完全民主、言論高度自由的社會(huì)(比如我們現(xiàn)在)，“曲筆”也應(yīng)該是文學(xué)手法之一種。那種以為凡“曲筆”都必然含有“陰謀詭計(jì)”成分的想法，可以說(shuō)是不懂文學(xué)。當(dāng)然，蘿卜白菜，各有所愛(ài)，不必硬性規(guī)定誰(shuí)高誰(shuí)低。至于說(shuō)“如果就現(xiàn)實(shí)條件來(lái)看，它的存在又是一種出于無(wú)奈的選擇”，的確，在個(gè)別地方，“開(kāi)門(mén)見(jiàn)山”地實(shí)話實(shí)說(shuō)，有時(shí)會(huì)惹來(lái)某些麻煩，而不得不“含蓄地寫(xiě)”，實(shí)際也是在考驗(yàn)作家的水準(zhǔn)，從另一方面提高作家的能力，假如“國(guó)民政府”當(dāng)年不對(duì)魯迅施加那么多壓制和打擊，我們現(xiàn)在還能看到那么多充滿“曲筆”之美和閃耀著智慧光芒的雜文嗎?

為了減少不必要的麻煩，我們現(xiàn)在似乎可以大膽提倡一個(gè)口號(hào)：“革命的曲筆”行不行?

記者：上到政府報(bào)告，下到街談巷議，民生問(wèn)題都是一個(gè)熱點(diǎn)話題，此類(lèi)題材的雜文更是屢見(jiàn)不鮮，這也是您在創(chuàng)作中最為關(guān)注的。您為何對(duì)這一題材情有獨(dú)鐘?

侯志川：因?yàn)槲遗伦约旱蒙细哐獕翰　Ｈ缟纤?，我的性格是凡事好較真，見(jiàn)不得欺騙撒謊。再加一句：見(jiàn)不得違背一般常識(shí)。如果他們“個(gè)別人”違背了“費(fèi)爾馬大定理”或霍金的天文學(xué)理論那樣的“尖端科學(xué)”，說(shuō)老實(shí)話，我完全可以原諒。但是，他們經(jīng)常是違背“1加1等于2”這樣的簡(jiǎn)單常識(shí)，所以不能不叫人氣憤，血壓就經(jīng)常因此而升高。由于?？吹健皞€(gè)別人”在低級(jí)水平上胡言亂語(yǔ)，信口雌黃，我就是一句話——“忍不住”!相信這也是導(dǎo)致多數(shù)雜文作者“拍案而起”的主要原因。

據(jù)說(shuō)現(xiàn)在“個(gè)別地方”高血壓發(fā)病率有上升的趨勢(shì)我若是“醫(yī)學(xué)專(zhuān)家”，一定爭(zhēng)取把“論故意違背普通常識(shí)與高血壓發(fā)病率上升之關(guān)系”列入科研課題，寫(xiě)出一篇大論文，在世界著名的《科學(xué)》或《柳葉刀》雜志發(fā)表，多爽呀!這比老是寫(xiě)討人嫌的雜文有趣多了。

記者：反思?xì)v史也是您常用的雜文形態(tài)，當(dāng)年您的《大慶油田發(fā)現(xiàn)真相》在我刊刊發(fā)后，引起了巨大的反響，尤其令一些老師很震驚，感到無(wú)法告訴孩子們真相與教科書(shū)上那些所謂歷史之間的關(guān)系。揭發(fā)真相需要勇氣，在這種勇氣背后，想必有著深沉而博大的情感支撐著您，能否與我們分享?

侯志川：“反思?xì)v史”這個(gè)說(shuō)法于我有點(diǎn)“受之有愧”。我不過(guò)喜歡看一點(diǎn)書(shū)，在書(shū)中常常發(fā)現(xiàn)一些“真相”，于是忍不住寫(xiě)下一點(diǎn)不成系統(tǒng)的感想。的確，“揭發(fā)真相需要勇氣”，在“個(gè)別地方”，更需要勇氣，因而更值得佩服的是編輯。因?yàn)橐坏叭堑湣?，遭?zé)罰的往往是他們而不是“始作俑者”的作者本人。關(guān)于《大慶油田發(fā)現(xiàn)真相》一文，應(yīng)該感謝發(fā)行廣泛的《雜文選刊》，使之能被很多人知道。同時(shí)還應(yīng)感謝四川人民出版社最先出版了《秘密檔案》一書(shū)，以及發(fā)表了此拙文的《湘聲報(bào)》。長(zhǎng)期以來(lái)，我國(guó)的“個(gè)別地方”相當(dāng)鄙視知識(shí)和知識(shí)分子，不恰當(dāng)?shù)乜浯罅硪恍┤说淖饔?，諸多事情的真相被嚴(yán)重地“刪除”。大慶油田的發(fā)現(xiàn)正是一個(gè)這樣的典型。王進(jìn)喜作為一名鉆井英雄，確實(shí)了不起，永遠(yuǎn)值得大家學(xué)習(xí)和頌揚(yáng)。但那些一舉推翻了中國(guó)貧油的理論，創(chuàng)立了自己的理論體系，并根據(jù)這個(gè)體系確定了大油田的位置，然后具體布置、打出了石油的科學(xué)家和技術(shù)人員，難道不更應(yīng)該被表?yè)P(yáng)?可笑的是多數(shù)中國(guó)人長(zhǎng)期就只知道王進(jìn)喜，還知道一點(diǎn)李四光，完全不知道黃汲清這個(gè)人。這個(gè)問(wèn)題也許可以換用一個(gè)比方：在世界工業(yè)和技術(shù)發(fā)展史上，是最先“發(fā)明”了汽車(chē)的本茨重要，還是后來(lái)按照?qǐng)D紙?jiān)斐隽艘惠v汽車(chē)的某人重要?

記者：在很多人眼里，因?yàn)榕械匿J度，雜文似乎是不太惹人愛(ài)的一種文體。事實(shí)上，諱疾忌醫(yī)的卻不單單是相關(guān)機(jī)構(gòu)或當(dāng)權(quán)者。很多時(shí)候，我們民眾的神經(jīng)似乎也很脆弱，容不得有人說(shuō)自己的國(guó)家有這樣那樣的問(wèn)題，您怎樣看待這個(gè)問(wèn)題?

侯志川：“狹隘的民族主義”，也被自詡為“愛(ài)國(guó)”之一種，其最恰當(dāng)?shù)姆Q(chēng)呼應(yīng)該是“愛(ài)國(guó)賊”(這是一位湖北老兄的發(fā)明)。這種行為的產(chǎn)生，原因不外是：一、有些人缺乏正確的歷史知識(shí)和生活常識(shí)，不知世界潮流的走向。雖然也穿西裝、喝咖啡、用電腦，但骨子里卻與道光皇帝手下的大臣差不多；二、有些人缺乏正義感和必要的良心；三、有些人不論怎樣撒嬌，怎樣鬧騰，都非常安全。比如《中國(guó)可以說(shuō)不》和《中國(guó)不高興》這樣的作品，就永遠(yuǎn)不用擔(dān)心被什么方面“查處”，安全極了。

不過(guò)，歷史畢竟在進(jìn)步。就以這兩本《不》書(shū)為例，前一本當(dāng)年賺足銀子不說(shuō)，還大出了一次風(fēng)頭。而后一本，雖然也受到追捧，但被追捧的深度和廣度就大不如前了。

記者：您曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，比起“一句頂一萬(wàn)句”的領(lǐng)導(dǎo)指示，雜文作者可說(shuō)是“一萬(wàn)句頂一句”，也有人以“說(shuō)了白說(shuō)，白說(shuō)也說(shuō)”自嘲。在“說(shuō)”與“不說(shuō)”之間，您有著怎樣的評(píng)斷和切身感悟?

侯志川：不要小看了“說(shuō)了也白說(shuō)”，它的意義大得不一般：“白說(shuō)”雖然等于零，同時(shí)也意味著“說(shuō)”了以后平安無(wú)事，這是包括黃一龍大哥在內(nèi)的當(dāng)年五十五萬(wàn)右派們夢(mèng)寐以求的呀!這難道不是一種巨大的進(jìn)步?我現(xiàn)在的希望就是：我夸后還能“說(shuō)”幾句，說(shuō)了仍然可能等于“零”，我對(duì)此沒(méi)有任何意見(jiàn)

“一萬(wàn)句頂一句”是一句“曲筆”，也的確是自嘲既然是自嘲，那就不會(huì)真的認(rèn)為都是那么一回事、雜文作者有時(shí)候可能是“一萬(wàn)句頂一句”，多數(shù)情況是可憐兮兮地連半句都不值。但請(qǐng)不要忘記，從長(zhǎng)遠(yuǎn)看，雜文作者某些“句子”的生命力反而會(huì)強(qiáng)得多，反而可以真正地“一句項(xiàng)一萬(wàn)句”。比如魯迅。