十年砍柴

2008年的某天，我參加鳳凰衛(wèi)視“一虎一席談”節(jié)目，當(dāng)嘉賓。那一期的話題是“少年兒童要不要讀《三國演義》”。我認(rèn)為這是個見仁見智的問題，但講到四大古典名著的比較，我當(dāng)時(shí)說，只有《紅樓夢》具有現(xiàn)代性。

何謂現(xiàn)代性?顯然不僅僅是器物層面的。美國在建國時(shí)，盡管沒有今天這樣的高科技，蒸汽機(jī)還未普遍使用，但這個國家一誕生就具備現(xiàn)代性；同理，有飛機(jī)、大炮、火車、互聯(lián)網(wǎng)的社會不一定就具有現(xiàn)代性。就文學(xué)作品所反映的現(xiàn)代性而言，我以為最重要的就是要有人道主義的關(guān)懷，對普通人的命運(yùn)要有大悲憫，尊重普通人的尊嚴(yán)和自由。《三國》里多講權(quán)謀，價(jià)值取向乃是尊劉抑曹、漢賊勢不兩立這樣的宏大敘事；《水滸》中講造反，講招安；《西游》借神佛世界展示官場的規(guī)則。這三部小說固然各有各的精彩，有好的故事，好的人物形象，但和《紅樓》相比，就是缺少對生命，特別是卑微者生命的尊重。在前三部小說里，普通兵卒、小嘍羅、小妖怪的生命猶如草芥，只是大人物斗法的墊腳石。尤其是女性，在《三國》、《水滸》兩部書里，幾乎沒有做人的資格。

《紅樓夢》里的人，特別是當(dāng)奴仆的小人物，活得也不好。他們?yōu)榱松姹仨毴淌芨鞣N恥辱，但各色小人物。不像前三部小說那樣，是沉默的大多數(shù)，他們各有各的性格，各有各的生存之道。可以說，《紅樓夢》中的每一個人都得到了尊重。

寶玉、黛玉作為《紅樓夢》的男一號、女一號，在這部書里，他們是“大人物”。但這等侯門的金枝玉葉，在中國幾千年的皇權(quán)史中，他們也是小人物，他們掙脫不了大時(shí)代的枷鎖。具有現(xiàn)代人平等意識的寶、黛，如果是今日中產(chǎn)者一員，他們在一個平和、開放、民主的社會，可以成為一對過著庸常幸福生活的小夫妻。因?yàn)橛兄贫缺Ｕ狭怂麄兡軌蜃允称淞?、?dú)立生活。但在當(dāng)時(shí)的社會，無論他們內(nèi)心多么獨(dú)立，精神上何等自由，在現(xiàn)實(shí)生活中也只能要么依附于官府．要么依附于家族。賈府一旦喪失了寶玉、黛玉所不喜的權(quán)力，兩人就沒有了生存的土壤，只有一出家，一死去。這是寶、黛的人生悲劇，也是中國歷史上那些追求精神自由卻在現(xiàn)實(shí)中無法如愿的先知者的悲劇。比如明末的李贄，辭官后潛心于學(xué)術(shù)，可家族對他寄予厚望，他再不敢回泉州老家，一生顛沛流離，寄寓在僧寺或朋友家。

自由的精神，獨(dú)立的生活，是需要一種合適的土壤承載的。寶、黛那個時(shí)代顯然沒有這樣的土壤。我看《紅樓夢》，為寶、黛的愛情悲劇而傷心，更為他們所在的那塊土壤而傷心。

《紅樓夢》中除了薛蟠轉(zhuǎn)述在平安州遇險(xiǎn)，被柳湘蓮搭救那一段外，很少直接寫到強(qiáng)盜的世界。在大觀園內(nèi)，花紅柳綠，俊男靚女徜徉其間吟詩作畫，可這個繁華平和的大觀園外面，恐怕到處是“平安州”。所以我說，大觀園的后門直通梁山。連奴才都做不穩(wěn)的人．他們只能做暴民。奴才沒有自由，那么暴民呢?除了當(dāng)炮灰的暴民外，成功的暴民當(dāng)了主子，他們第一件事就是奴役原來的同道者，建造起屬于自己的大觀園。從大觀園到梁山水泊，便是中國殘酷的歷史循環(huán)。

在拙作《閑看水滸》的前言中，我說過要“告別梁山”。我也希望中國人能告別大觀園。只有大觀園外，不再有水泊梁山的秩序和規(guī)則，賈寶玉和林黛玉才能率領(lǐng)那些可愛的男女，走出大觀園，而不至于被吞噬。