胡展奮

懷疑自己是否慣性陰暗：為什么被人譽為“上海之根”的“城隍廟”——官名“豫園商城”——在我的眼里只是一具輝煌的軀殼呢?

近日去轉(zhuǎn)了幾次，越轉(zhuǎn)味道越不對，似乎我們都被“設計”了，城隍廟被種種鏗鏘的理由搞成衙門狀，還擺出一副提醒大家感恩的pose，真不知人間還有如此厚顏事。

當然，我們小時候的“城隍廟”遠不是這樣的。建筑都是舊舊的，但是絕不傾圮，門前都是“臺格路”，小塊的花崗巖，透氣又透水，磨得精光滴滑。從一對石獅子蹲守的大門進去，就是一片駭人的熱鬧，小吃多如恒河沙數(shù)，店鋪密得鱗次櫛比，舊貨店、古董店、茶館店、舊書店……一點不用夸張，在這里尋尋覓覓你總能淘到一些舊時代“根性”的東西，好比一個時間的老窖，厚厚的老垢里沉積著釅釅的市井味。對我們孩子來說，最酷的無非是耍猴賣拳的、吆喝魔術的以及各種精巧絕倫的手藝活。城隍廟是活的，天天涌動著“根”的創(chuàng)造力和表現(xiàn)力。

但現(xiàn)在的城隍廟則不然。

首先娛樂不見了蹤影。其次“改造”后的它。雖然巍峨多了，紅頂多了，儼然“天上宮闕”，但因此也有了諸多的“不準賣”：針頭線腦不準賣、封建迷信不準賣、無證無照不準賣……一句話，門檻一高，小販全跑，巍峨的城隍廟如今除了小吃，放眼都是珍珠瑪瑙翡翠黃金水晶。曾有外地朋友問我，現(xiàn)在的城隍廟怎么像“顆?！蔽桂B(yǎng)的豬，沒有一點肉味?

所幸小吃還在，但是一律被公權力招安入殿，饗以華蓋，問題是小吃命賤，該配路邊，那“寧波湯團”哪里還有“糯、綿、甜、滑”的旖旎?咬進去只是“砂糖”的顢頇，而“南翔小籠饅頭”的“滴滴頭”(收口處)居然石硬，皮厚得像淫棍；最可惡的是“湖濱點心店”，“陳友志開洋蔥油面”早已挺尸，不知哪里招來的野蠻血湯難吃得像“汰腳水”……

我一直醉心小吃，曾以這樣的文字贊美一家名叫“縮頭面店”的大腸面：“大腸和上蒜泥辣椒爆炒后立即澆在面上，油亮微顫，咬下去脆嫩香滑，如輕咬佳人的手指，數(shù)九寒天吃上一碗，揮汗出門，乃不知有珍饈，無論水陸?！?/p>

但如此佳物，于今安在?一怒之下，帶著老婆徑奔了隔壁的“四牌樓”，那場景才叫“百花齊放”，和童年記憶中一樣嘈雜——羊雜碎、瓦罐湯、油墩子、盤香餅、炸荷包、鹵脆腸……

老婆看見油墩子，眼睛直了，沒多想就買了一只松松脆脆地大嚼，漸漸地發(fā)現(xiàn)她眼神不對，定漾漾地只凝視一個方向，手中之物還剩三分之一就扔掉了，直嚷著喉嚨“蠔”，回家折騰一晚上，平明時分云鬢狼藉地又吐又瀉，明擺著中了地溝油的招，還不知道面粉里摻?jīng)]摻滑石粉……

她就此蔫了一星期，一進食，就嚷“喉嚨燒”。本來還想對城隍廟的釅味和“老垢”大聲招魂的，現(xiàn)在看來，命沒被“垢”掉還得感謝城隍爺?shù)穆《鳌?/p>

任什么事，到了中國都這樣難纏，一收就死，一放就亂，若是顯規(guī)則吧，則法令法規(guī)的推行，動輒就遇“民曰不便”的抵牾，大家都挖空心思地先把“規(guī)則”蛀空了而最終將它的軀殼堂皇地佛龕著；可如果按潛規(guī)則辦事呢，又誰都不肯道德自律，心里假設著“人人害我”，從而毫無內(nèi)疚地去“我害人人”，比如這油墩子這鹵脆腸，如果由著它“老窖”下去，沒準那油已是人油而腸子儼然人腸矣。謂予不信，且看“水滸”中“十字坡”的那撮“近根者黑”的“毛毛”，庶幾可證吾說流傳有序而并非“黑夜給了我黑色的眼睛，我便視而不見光明”。

《食品安全法》畢竟出來了，“三鹿”也被收購了，但有法不見得比無法好，因為法律在他們的手里，舞法的還在，枉法的還在，“變法”的也還在。若說食品從此安全了，未免太過幼稚，君不見“消費者權益保護法”出臺多年，年年的“3·15”不也照樣哀聲一片，恨聲一片。升斗小民，惟一的“安全法”恐怕只能是停止懷舊、“紅頂飯店”多走走，“路邊的小吃不要睬”。

張愛玲說人生有“三恨”：一恨海棠無香，二恨鰣魚多刺，三恨紅樓未完。

她未免太名媛了。相形之下，我等粗胚委實只有一恨：恨無百毒不侵之身而已。