孫振華

2003年4月9日，美軍攻占巴格達，迅速推翻了薩達姆政權(quán)。怎樣才能把這件事情明晰、有效地傳遞給所有關(guān)心這場戰(zhàn)爭的人呢?那幾天的電視上，有這樣一個鏡頭被一遍遍地反復(fù)播放：美軍在市中心天堂廣場拉倒薩達姆雕像，伊拉克市民拍手稱快。

一座雕像的倒塌，暗示著一個政權(quán)的垮臺，沒有什么比這種做法更有象征性了，所以這件事應(yīng)該是拿雕塑來解說政治的一個典型案例。

搗毀雕塑并不是美軍的發(fā)明。中外歷史上，此類事情經(jīng)常發(fā)生。例如中國歷史上“三武一宗”的“法難”，就有大量的佛像被毀掉，不知道有多少在今天被視為稀世珍寶的佛教雕塑在所謂“法難”中毀于一旦。顯然，這種行為的背后，主要并不是藝術(shù)的原因，而是宗教的、政治的、經(jīng)濟的多種因素。

1792年，法國巴黎大路易廣場路易十四的雕塑被搗毀。盡管當(dāng)時也有人表達了不同的意見，提出這些紀(jì)念雕塑可以從原址移走，不要破壞它們，應(yīng)該將它們放入博物館，但是這些意見并不能阻擋激進的革命者。

1871年，在巴黎公社時期，在早已更名為旺多姆廣場的大路易廣場，替代路易十四雕塑的圓柱和拿破侖雕塑，又被公社社員給搗毀了。

在俄國革命時期，沙皇的雕塑被搗毀：1956年的匈牙利事件中，斯大林的雕像被人推了；1989年以后，隨著柏林墻的拆除，東歐地區(qū)的一些政治人物的雕像也先后被推倒。1995年，我第一次去俄羅斯，在莫斯科的高爾基公園。看到一批被拆除的雕像就堆放在泥地上，其中也有躺著的斯大林大理石殘像，它曾經(jīng)是那樣出名。

這些事實說明，雕塑跟其他的藝術(shù)樣式往往不太相同，特別是大型的戶外雕塑，它的政治意味非常突出，其原因在于，空間本身就充滿了權(quán)力和政治，雕塑身處其中，自然逃不掉與政治的干系。中外雕塑的歷史也可以證明，雕塑作為一種象征符號的確在政治中一直發(fā)揮著重要的作用，解讀這類雕塑象征意義的方法之一，就是把“藝術(shù)家視作政治哲學(xué)家”(昆廷·斯金納)。

以在西方城市最常見的騎馬像為例，雕塑家把騎馬比喻為統(tǒng)治者對權(quán)力的駕馭，騎術(shù)就是統(tǒng)治術(shù)。大眾文化興起以后，隨著反紀(jì)念碑、反英雄主義思潮的出現(xiàn)，這類雕塑逐漸稀少，意味著“騎馬英雄”的時代終于結(jié)束了。

除了明顯的政治意味，有些雕塑還體現(xiàn)了比較細微的性別政治。

2004年，中央美術(shù)學(xué)院雕塑系組織了“沂蒙山紅色雕塑之旅”的活動。當(dāng)?shù)袼芗矣玫袼軄肀憩F(xiàn)紅嫂用自己的乳汁救助傷兵的場景時，身體的問題又引起了爭議。當(dāng)?shù)厝耸繄詻Q不同意在雕塑中出現(xiàn)紅嫂裸露的乳房，可是這個特定內(nèi)容又是這個故事中最有震撼力的場面。最后，雕塑家做了妥協(xié)：以紅嫂側(cè)身解衣扣的動作，取代了直接露出乳房給傷兵喂奶的場景。

雕塑就是這樣，既要表現(xiàn)政治，還要小心翼翼地回避政治問題。