陳娜娟

陶制，或橢圓或尖橢圓形，只有一握之大，八九個孔：向里吹氣，有玄音轟然而至，在你聽覺世界形成一個巨大的想象空間。

這就是中國古老的樂器，塤。

對于塤最早的認識。來自于《廢都》。賈平凹那段關(guān)于塤的文字像受傷后的疤痕一般留在我的記憶中。至今我都能記得這段描述給我情緒上帶來的悲凄、哀婉、深邃、蒼涼的感受。那時我沒聽過塤，但我記住了這奇妙的樂器。我居住的城市不會有塤這種樂器也不會有塤的音樂。直至之后的八年我去西安，才有緣親臨塤。

與塤相遇完全是偶然，那時我對塤的渴望已經(jīng)很淡。我并沒有去找尋它。我去半坡村仰韶文化遺址參觀游覽。遺址的大門是女性陰門的形狀——生命之門。遺址內(nèi)有一些古老的圖騰柱，兩個山洞，幾間小木屋，雜草叢生，野花荒涼的兀自開放，沒看到什么游客。渺遠蠻荒的感覺油然而生，黃昏的太陽絲絲縷縷越過那大門和兩棵大樹遙遙遠遠灑下來，陽光仿佛是從遠古而來，照在今天的我的身上，于是我的身上有一種挾帶泥土的腥味和貯存了許久的紫外線的味道，強烈的歷史感使我回到了遠古。我并非生活在此時，太陽荒荒，雜草蒼蒼，空氣濁濁?！安灰龠M去了，太荒涼了!”我的另外幾個同伴同聲說道。正欲轉(zhuǎn)身，一陣蕩氣回腸的樂音，拽住了我們的腳步，激起我們的欲望，我們四人不約而同循音而去。

那聲音是從一個山洞里發(fā)出的，愈走近，愈揪心。樂音呈斑斕的土黃顏色，帶著濃郁的泥土氣息。散發(fā)著顏色剝落后的蒼涼韻味，它渾濁、幽深、悲凄的敘述，吸引著，強烈地吸引著我們。

山洞不大，二十幾個平方米，高度兩米多，橢圓形。有一個小伙子正在山洞里吹塤，聲音在其間回旋。我們無法說話，呆呆地立于其司。

塤，時而高亢，時而低沉，時而裒婉悲凄，時而神圣神秘，時而每貴優(yōu)雅，從容鎮(zhèn)定博大深邃。一種古雅深邃飽滿醇淳幽怨蒼涼的情感纏綿繾綣洶涌而至，仿佛在召喚靈魂，又仿佛靈魂正舞蹈著歌唱著召喚著，讓人難以忍受!

好長一段時間，我們四個人都回不過神來，默默地走著，沒有人需要說話。

聽著塤，看著塤，我能想到老子的《道德經(jīng)》。玄而又玄，就是塤。“無限”一詞通過視覺或字面來解釋并不會產(chǎn)生什么震撼力，但當它出現(xiàn)于聽覺世界，你立刻知道什么是震撼。

什么是震撼?生命在那一刻發(fā)生了質(zhì)的變化。任何一種樂器都可三上表達華麗繁復的人類情感，它們有時也可以表演蒼涼或滄桑，但卻不能準確地言說蒼涼。蒼涼曾極盡了張愛玲的才華與情感，之后沒有人再敢用文字來表達蒼涼。蒼涼是一種明白太嚴酷的真理之后的熱愛與悲哀。

思想被完整圓融的表達，文字是略遜于音樂的。文字是有形的，而思想或靈魂都是無形的，正如音樂。

西洋樂器極具表現(xiàn)力，但對于一種思想的表達，任何一種單獨的樂器都會顯得蒼白無力。通過音樂闡述一種思想必須依賴交響樂這個形式，也就是說必須借助多種樂器的合作，同時還必須有一個偉大的具有哲學思想內(nèi)質(zhì)的作曲家。

中國民族樂器大多數(shù)表現(xiàn)力是比較單薄的，常常只能表現(xiàn)某些情緒或情感，很難表達哲學思想。

然而塤不一樣。只這一件樂器，甚至不要偉大的作曲家。它于悠然中就已表達了中國人的思想。

其實情感的訴說之于塤只是一件衣服——內(nèi)衣、風衣、襯衣、圍巾等等，它的音質(zhì)、音色、音域本身就是說中國人的哲學思想以及哲學思維方式。

中國人的哲學思維方式是一種大宇宙觀，一種沒有被解構(gòu)成支離破碎的像解剖學一般的哲學思維方式。

最早的塤源于古代先民的狩獵工具——“石流星”。一種球形飛彈，遠古多為石制、骨制，后來逐漸改用陶土燒制而成，以模擬禽鳥鳴叫聲，作為誘捕禽鳥的輔助工具。目前發(fā)現(xiàn)最為古老的塤距今已有六千七百多年，一個無音孔，能吹出兩個音。至商代塤的發(fā)展已穩(wěn)定，發(fā)音孔增多，發(fā)音能力增強，表現(xiàn)力大大提高，有五個音孔，能演奏八度內(nèi)的各個半音?！杜f唐書·音樂志》說：“塤，立秋之音，萬物曛黃也，埏土為之。”

后來我的同伴對我說，我的這張碟也一起送你吧，我一人在家不敢聽塤。塤讓我害怕，聽塤使我有種被遺棄的感覺。塤，濁、悲、深、凄、哀、柔、雅、憫、闊無不滲透一個感覺一蒼涼凝重。面對蒼涼你能走向哪里?

塤極其內(nèi)斂，它不向外釋放，而是向內(nèi)漫延擴張，時間與空間完全融為一體。它不是用來表達或宣泄或抒情抒懷的。

塤是知道，是言說。滿懷深情與智慧地言說。埏土而成的塤，言說著與大地相關(guān)的一切。

塤真實再現(xiàn)了人及其生存環(huán)境的實質(zhì)。人在太嚴酷的真理面前很難保持平和平靜從容優(yōu)雅。人類根本不能承受真相!

生活在宇宙大地之上的人，之于宇宙是渺若螻蟻的會死去之物。眼睜睜地看著那些東西逝去。更悲哀的是，并不是那些東西棄你而去，而是你自己棄它們而去。你是那樣的不甘，然而你只能離去!塤在說這些時很安靜從容。中國人對絕望的事情就是這般地豁達優(yōu)雅，并不掙扎。所以塤哀泣而不號啕，哀婉而不放棄，悲凄而不憤怒。

塤不是靠樂曲表達自己，相反，塤決定了一支樂曲的命運。塤本身就是一種言說。