劉牧洋　趙蓉翼

車從北京的東三環(huán)出發(fā)，不到一個(gè)小時(shí)，就進(jìn)入了順義區(qū)板橋村。

“嘀嘀嘀!”張淑琴的小女兒武海燕按響汽車?yán)龋吐放砸粋€(gè)開(kāi)拖拉機(jī)的工人打招呼。“那是我們的員工，剛從棗子地里出來(lái)?！彼蛴浾呓榻B道。

北京“太陽(yáng)村”就位于板橋中心小學(xué)右側(cè)。上午10點(diǎn)，“太陽(yáng)村”里很安靜。孩子們都上學(xué)去了，一排排白色的小平房里空蕩蕩的；只有幾名工作人員在翻地?！暗聡?guó)媽媽”愛(ài)心小屋里，孩子們前一晚留下的書(shū)安靜地躺在桌上，被褥整齊地疊在床的一角。

這天是星期一，也是張淑琴一周里最閑的時(shí)候。張淑琴坐在辦公室里填寫(xiě)一份申報(bào)材料，參加“典范工程”評(píng)選，這是李連杰創(chuàng)辦的“壹基金”策劃的一項(xiàng)慈善活動(dòng)?！矮@獎(jiǎng)的機(jī)構(gòu)會(huì)得到一百萬(wàn)元的獎(jiǎng)勵(lì)，去年我們錯(cuò)過(guò)了，今年我要爭(zhēng)取拿到這筆錢。”張淑琴說(shuō)。

此時(shí)的張淑琴看著像位女企業(yè)家，她化著淡妝，穿著合身的西裝。她的辦公桌上，堆著從湖北襄樊、河南新鄉(xiāng)等地的“太陽(yáng)村”寄來(lái)的最新業(yè)務(wù)報(bào)告。不時(shí)有電話響起，“好的，非常歡迎你來(lái)。”原來(lái)是一個(gè)個(gè)希望在“太陽(yáng)村”留下愛(ài)心的企業(yè)。

這樣的電話張淑琴每天要接幾十個(gè)，因?yàn)榭傇谡f(shuō)話，她的嗓子永遠(yuǎn)處于沙啞的狀態(tài)。但張淑琴很高興，她時(shí)刻用13年前的無(wú)助和茫然來(lái)提醒自己。“那時(shí)候什么也沒(méi)有，我懇求大家把孩子送過(guò)來(lái)，懇求大家一起來(lái)幫助他們，每天過(guò)得像個(gè)乞丐?！?/p>

1996年，身為陜西省監(jiān)獄管理局一級(jí)警督的張淑琴，在陜西東周三元村開(kāi)辦全國(guó)首家“太陽(yáng)村”，專門(mén)救助那些因父母服刑而沒(méi)人撫養(yǎng)的孩子。至今，60歲的張淑琴已經(jīng)在全國(guó)建立起6個(gè)“太陽(yáng)村”，這里先后撫養(yǎng)過(guò)2000多名孩子。張淑琴是陜西、河南、北京3個(gè)“太陽(yáng)村”的法人代表。而2000年12月建立的北京“太陽(yáng)村”則是規(guī)模最大的一個(gè)，也是全國(guó)“太陽(yáng)村”的總部。

特殊的愛(ài)心大家庭

中午11點(diǎn)半，孩子們陸續(xù)回來(lái)了。24歲的“太陽(yáng)村”員工柳志永走在去食堂的路上，一個(gè)騎自行車的女孩飛快地從她身邊經(jīng)過(guò)，回過(guò)頭來(lái)，響亮地喊了一聲：“小柳媽媽好!”

柳志永開(kāi)心地笑起來(lái)，“這是我看著長(zhǎng)大的孩子，小時(shí)候就一直叫我媽媽。雖然現(xiàn)在不做‘愛(ài)心媽媽(即這里的老師)了，他們還是改不了口?！?/p>

吃飯時(shí)間到了，大大小小的孩子們整齊地排著隊(duì)，站在食堂門(mén)口，大聲地背著唐詩(shī)：“鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土，誰(shuí)知盤(pán)中餐，粒粒皆辛苦……”末了，集體一鞠躬，說(shuō)：“謝謝炊事員叔叔阿姨!”完了他們才進(jìn)入食堂吃飯。

在這里，年紀(jì)大一點(diǎn)的孩子會(huì)先到食堂，負(fù)責(zé)取飯菜，小一點(diǎn)的孩子則拿著碗坐在座位上等候，一切井然有序。北京“太陽(yáng)村”里一共有9幢愛(ài)心小屋，住著130個(gè)孩子。每個(gè)小屋里都有一個(gè)愛(ài)心哥哥或姐姐，幫助老師管理年紀(jì)小一點(diǎn)的孩子。

“這是一個(gè)特殊的集體，你必須要規(guī)范他們的行為，矯正他們的不良習(xí)慣。老師有時(shí)候顧不過(guò)來(lái)，我們就采取大孩子教育小孩子的方式?！睆埵缜僬f(shuō)。

張淑琴一直堅(jiān)持用家的理念管理“太陽(yáng)村”，“因?yàn)楹⒆幽挲g跨度太大。從嬰兒到少年，所以這里不能都用軍事化管理。我們這里首先是個(gè)大家庭，所以他們管我叫張奶奶，管我們的老師叫愛(ài)心媽媽，這就是一個(gè)家的氛圍。”

張淑琴將孩子的宿舍取名為愛(ài)心小屋，盡管小屋的條件比較簡(jiǎn)陋，她還是在每幢屋子的墻壁都畫(huà)上可愛(ài)的太陽(yáng)花，屋外則豎起一排小籬笆，“有個(gè)小籬笆會(huì)更像一個(gè)家?！?/p>

這天中午，食堂的食譜是蘿卜燒雞和炒土豆，7歲的田小龍和9歲的宋海元吃得很歡。宋海元不知道從哪里弄來(lái)些辣醬，拌在飯里，他招呼小伙伴們一起分享，“來(lái)嘗嘗我的，辣的，可好吃了。”

或許因?yàn)檫@里接待過(guò)太多的造訪者，孩子們一點(diǎn)也不怕生。宋海元興奮地叫著田小龍的外號(hào)，“我們兩個(gè)最要好，他叫寶寶，天線寶寶!”

“我最喜歡這里的三個(gè)人?！碧镄↓埿÷暤叵蛴浾咄嘎蹲约旱摹懊孛堋?，“一個(gè)是我們的老師。一個(gè)是那個(gè)媽媽?！彼噶酥冈诹硪粡堊雷映燥埖牧居溃斑€有一個(gè)是張奶奶?！?/p>

“為什么喜歡她們?”記者問(wèn)。

田小龍想了想，“她們對(duì)我最好?！?/p>

離“太陽(yáng)村”辦公樓最近的一幢建筑是“寶寶室”，里面住的都是學(xué)齡前的孩子。記者從門(mén)外探進(jìn)頭去，幾個(gè)五六歲大的男孩正趴在地上看圖畫(huà)書(shū)，聽(tīng)到聲響立刻回過(guò)頭來(lái)。其中一個(gè)男孩立刻跑過(guò)來(lái)，拿起一雙拖鞋遞上前，“阿姨，請(qǐng)換鞋。”

“這個(gè)孩子的姐姐也在我們這里，住在另一幢愛(ài)心小屋，姐弟倆都非常乖巧。他們的爸爸媽媽都在監(jiān)獄里，他被送來(lái)的時(shí)候才幾個(gè)月大-明年，我們考慮送他上小學(xué)。”等孩子走開(kāi)，柳志永輕輕地說(shuō)。

受傷的孩子

這些如今穿得干干凈凈的孩子，進(jìn)入“太陽(yáng)村”之前很多都是另一番景象。因?yàn)檫^(guò)早離開(kāi)父母懷抱，他們每個(gè)人背后都有一個(gè)辛酸的故事。有的在社會(huì)上流浪已久，染上很多惡習(xí)。

“有個(gè)小女孩一來(lái)就睡到地上，拉都拉不起來(lái)，還有的孩子最開(kāi)始不和人說(shuō)話，動(dòng)不動(dòng)就咬人，拿磚頭打架，很野。在這里時(shí)間長(zhǎng)了，很多人慢慢就改變了?！?/p>

但也不是所有的孩子都能在“太陽(yáng)村”里順利長(zhǎng)大。有些孩子的心永遠(yuǎn)徘徊在“太陽(yáng)村”之外，張晶(化名)就是其中一個(gè)。

張晶14歲那年被接進(jìn)“太陽(yáng)村”，“這是個(gè)命苦的孩子，11歲時(shí)她被親生父親強(qiáng)奸，后來(lái)他父親判刑，我們就把這個(gè)孩子接來(lái)。她來(lái)的那一天，檢察院找她落實(shí)情況，檢察官都哭了，我也哭了，大家都心疼這個(gè)孩子?！?/p>

張晶有狐臭，張淑琴就買來(lái)治狐臭的香皂，還特地為她準(zhǔn)備了真絲內(nèi)衣。為了幫孩子找回自信，張淑琴還讓張晶在大家面前朗誦詩(shī)歌，主持節(jié)目。

但這一切并沒(méi)有奏效。由于長(zhǎng)期受到父親的傷害。剛進(jìn)村時(shí)，張晶就有一些不好的習(xí)慣，“喜歡追逐男性，追逐刺激?！鄙铣踔泻?，張晶還學(xué)會(huì)了偷東西。有時(shí)她會(huì)吵著讓張淑琴帶她去見(jiàn)父親，張淑琴不同意，她逢人就抱怨：“張奶奶剝奪我看爸爸的權(quán)利?！?/p>

迫于無(wú)奈，張淑琴只好讓另一位老師帶著張晶坐火車去看父親?！盎貋?lái)后又不對(duì)勁了，要不逃跑，要不就是跳水塘鬧自殺?！?/p>

張晶從“太陽(yáng)村”逃跑過(guò)三次，都被張淑琴找了回來(lái)。17歲那年，張晶再次從“太陽(yáng)村”出逃，此后再也沒(méi)有回來(lái)過(guò)。

這對(duì)張淑琴來(lái)說(shuō)，是一次不小的打擊。“我是個(gè)理想主義者。我原本以為，太陽(yáng)村把他們養(yǎng)大不容易。他們應(yīng)該很感激，他們的父母也應(yīng)該很感激很珍惜。但事實(shí)為什么不是這樣的?”

像張晶這樣，迫切渴望從身上摘掉“太陽(yáng)村”標(biāo)簽的孩子不少。很多人都希望擺脫“罪犯子女”身份，過(guò)正常人的生活。十多年來(lái)，“太陽(yáng)村”一共接納了2000多名孩子，如今，離開(kāi)“太陽(yáng)村”獨(dú)立生活的有

1500多名。這1500個(gè)孩子，大部分再也沒(méi)有回來(lái)過(guò)，甚至永遠(yuǎn)和這里失去了聯(lián)系。

北京女孩金娜是張淑琴最喜歡的一個(gè)孩子。她的母親因?yàn)椴豢叭淌苷煞虻呐按?，把她的父親殺了，“殺她爸時(shí)，她在一旁幫忙，拿盆子接血，挖坑?！蹦菚r(shí)，金娜不足十歲。

母親被判入獄后，金娜來(lái)到了“太陽(yáng)村”。金娜很聰明，在孩子們中表現(xiàn)很突出。她表演小品，模仿宋丹丹、趙本山惟妙惟肖，她還練武術(shù)，有人來(lái)參觀“太陽(yáng)村”，她有時(shí)會(huì)即興表演一段。

金娜14歲時(shí)，張淑琴發(fā)現(xiàn)她變了，“變得非常自私。因?yàn)椴幌矚g她們屋的一個(gè)女孩，她就在照片上拿針把那個(gè)女孩子的眼睛給刮掉?！?/p>

剛開(kāi)始，張淑琴?zèng)]太在意，但后來(lái)發(fā)生的一件事讓她心灰意冷。

“我們找到一個(gè)資助者，他們想資助一個(gè)孩子上學(xué)，我推薦了金娜，她的成績(jī)不錯(cuò)，很有可能考上大學(xué)。”資助人立刻答應(yīng)了，和“太陽(yáng)村”簽了一個(gè)助養(yǎng)金娜的協(xié)議，并一次性給“太陽(yáng)村”打了5000元，作為金娜的上學(xué)費(fèi)用。

后來(lái)，金娜順利考上北京昌平的一所高中。走之前，她要求帶走這5000元。張淑琴?zèng)]有同意，她派了一個(gè)老師去找金娜的班主任，希望告訴班主任金娜的真實(shí)情況。結(jié)果班主任很驚訝地告訴老師，金娜編造了一個(gè)在和睦家庭長(zhǎng)大的謊言。

聽(tīng)聞此事，張淑琴很生氣，她找到金娜：“你怎么能這樣對(duì)待養(yǎng)大你的地方?”但孩子沒(méi)有回頭，甚至主動(dòng)掐斷與“太陽(yáng)村”的聯(lián)系。去年春節(jié)，金娜破天荒地回來(lái)住了幾晚，她走之后，宿舍里好幾個(gè)孩子嚷嚷著丟了錢。

這讓張淑琴痛苦得好幾個(gè)晚上睡不著覺(jué)，“到底怎么回事?我們養(yǎng)了五六年的孩子，怎么會(huì)變成這樣?”

她原本希望這些受傷的孩子能夠在陽(yáng)光下?lián)崞阶约旱膫?，但她發(fā)現(xiàn)，有的傷痕一輩子也無(wú)法抹平?！斑@里的孩子，小時(shí)候受過(guò)的傷害都埋在心里。到了十四五歲，很多東西都一齊爆發(fā)出來(lái)。比如以前受人欺負(fù)，比如小時(shí)候沒(méi)條件上網(wǎng)、吃好東西，這些欲望一直積累著，直到有一天，他認(rèn)為他強(qiáng)大到可以打倒別人了，他就開(kāi)始控制不了自己的行為?！?/p>

“太陽(yáng)村”的運(yùn)作模式

3月7日，張淑琴在上海出席“2008年度非凡女人頒獎(jiǎng)盛典”。出發(fā)前，她特地在北京“太陽(yáng)村”的菜地里摘了滿滿一箱黃瓜，“給大家嘗嘗我們自己大棚里種的菜。”提起“太陽(yáng)村”的菜地，張淑琴臉上堆滿了笑容。在她看來(lái)，這些地里長(zhǎng)的都是錢，讓孩子們安心生活的錢。

為了賺到這些錢，十多年來(lái)，張淑琴做過(guò)很多嘗試。最早的試驗(yàn)是在陜西的“太陽(yáng)村”。“當(dāng)時(shí)我考慮做一個(gè)企業(yè)，一方面為了賺錢，另一方面我們想幫助孩子們刑滿釋放的爸爸媽媽再就業(yè)?！?/p>

在陜西的監(jiān)獄里，犯人最常干的活是敲磚，張淑琴便搞了個(gè)磚瓦廠。幾個(gè)月后磚瓦廠入不敷出，倒閉了。張淑琴不死心，又搞了個(gè)煤炭公司，“陜西有兩個(gè)煤礦，我們買來(lái)后，加點(diǎn)錢再賣出去。但沒(méi)想到賣出去以后，錢就收不回來(lái)了?！?/p>

張淑琴?zèng)]有氣餒，她又嘗試辦摩托車修理廠，她還為刑滿釋放的女犯?jìng)兘M建過(guò)一個(gè)服裝生產(chǎn)車間，但都失敗了。

2000年，張淑琴開(kāi)始在北京建立“太陽(yáng)村”?！皠傞_(kāi)始我們?cè)诒本┳饬?00多畝地，種植楊樹(shù)苗，因?yàn)槲覀冎郎暾?qǐng)奧運(yùn)成功以后，北京要搞綠化。沒(méi)想到，第二年，人們一窩蜂地種楊樹(shù)，我們的楊樹(shù)根本賣不出去?！笨车魲顦?shù)苗后，張淑琴搭上了豆角架、黃瓜架。

雖然身邊的人都不看好這些嘗試，覺(jué)得她屢戰(zhàn)屢敗，但張淑琴自己卻不同意，“不，我是屢敗屢戰(zhàn)，總會(huì)成功的。

此后，經(jīng)過(guò)市場(chǎng)調(diào)查，張淑琴發(fā)現(xiàn)北京人有吃棗的傳統(tǒng)，“棗有果實(shí)，起碼能賣棗?！睆埵缜?zèng)Q定種棗樹(shù)。剛開(kāi)始，沒(méi)人來(lái)買棗，她便逼著監(jiān)獄的工作人員買。她打電話到河南女子監(jiān)獄，半真半假地“脅迫”道：“我們的棗賣不出去，你必須買我們的棗，要不買，我就把孩子給你們送回去?！?/p>

2004年前，張淑琴就靠這種推銷方式賣了幾年的棗，她把她能想到的監(jiān)獄都找了出來(lái)。

如今，她找到了一個(gè)更好的辦法確保“太陽(yáng)村”能持續(xù)運(yùn)作。“為這些棗樹(shù)找到主人，讓所有人可以一邊做善事，一邊品嘗果實(shí)?！睆埵缜侔选疤?yáng)村”的每一件物品開(kāi)始標(biāo)價(jià)，比如捐建一棟愛(ài)心小屋10萬(wàn)元；認(rèn)領(lǐng)一棵桃樹(shù)500元，棗樹(shù)有三種棗，一種是冬棗，150元，還有嘎拉棗和李棗，分別是一棵樹(shù)100元。

北京“太陽(yáng)村”有600畝果園，大部分樹(shù)上都掛著認(rèn)領(lǐng)人的名字?！暗鹊截S收的時(shí)候。我們就會(huì)把大家認(rèn)領(lǐng)的棗摘下來(lái)，給他們送去?！?/p>

為了給這些樹(shù)找主人，張淑琴嘗試開(kāi)放“太陽(yáng)村”。張淑琴的辦公桌上放著一張過(guò)期的接待登記表，表上顯示，3月21日，太陽(yáng)村一共接待了13組人馬。金泉國(guó)際旅行社前來(lái)植樹(shù)130棵，用餐人數(shù)380人，需要孩子們表演節(jié)目，名爵車友會(huì)45人過(guò)來(lái)植樹(shù)，需要吃小吃，有三個(gè)20人左右規(guī)模的個(gè)人團(tuán)體過(guò)來(lái)參觀和認(rèn)樹(shù)……第二天，又有8隊(duì)人馬造訪過(guò)太陽(yáng)村。

“或許我們應(yīng)該關(guān)起大門(mén)，讓孩子們安安靜靜地生活。但我們做不到，因?yàn)槲覀儽仨氁妫骸白屵@些受過(guò)傷的孩子一次次“展覽”在眾人面前，張淑琴有過(guò)衡量?！蔽覀兪莻€(gè)大家庭，我是個(gè)大家長(zhǎng)、工作人員，孩子們都是家庭成員。既然是家庭成員，就應(yīng)該有一份責(zé)任。我是總管，我負(fù)責(zé)籌錢，有的人負(fù)責(zé)種菜，有的人負(fù)責(zé)做飯；孩子們也必須參與接待客人，表演節(jié)目，和到訪者交流，這是他們應(yīng)該參與的工作。”

這就如同她給孩子們舉的一個(gè)例子，“院子里長(zhǎng)滿了草，是叫張奶奶一個(gè)人拔?還是大家一起拔?”

對(duì)于外界的質(zhì)疑，張淑琴有自己的想法?！昂芏嗳藥е籼薜难酃鈦?lái)找我，或者在網(wǎng)上發(fā)帖質(zhì)疑我們，批評(píng)我們。沒(méi)關(guān)系，我告訴我的員工，不要放過(guò)每一個(gè)到太陽(yáng)村來(lái)的人。”

“只要來(lái)到太陽(yáng)村，我們希望到訪者受到教育。就算是作秀，帶著一群記者，我也要讓他們知道，這些孩子需要幫助，社會(huì)需要公益、愛(ài)心?！?/p>