曾經(jīng)的北大生
老原
在湖北省某市采訪,在該市環(huán)保局會(huì)議室,當(dāng)?shù)丨h(huán)保局長(zhǎng)讓一位負(fù)責(zé)環(huán)境監(jiān)測(cè)的鄭同志介紹情況。開(kāi)始之前,這位局長(zhǎng)特意提了一下:“這是我們市環(huán)保系統(tǒng)唯一的北大畢業(yè)生。”
能在千軍萬(wàn)馬中殺出,直奔北大,沒(méi)點(diǎn)兒能力早就在中途落馬了,何況這位鄭同志還是上世紀(jì)80年代末的北大畢業(yè)生??紤]到當(dāng)時(shí)千軍萬(wàn)馬過(guò)獨(dú)木橋的艱辛狀況,那時(shí)的大學(xué)生都是個(gè)頂個(gè)的,何況考上化大的了。
介紹情況時(shí),這位鄭同志語(yǔ)氣激昂,從他對(duì)一些數(shù)字的介紹就能體察出這是一個(gè)很有邏輯思維的人。
對(duì)于局長(zhǎng)的介紹,鄭同志沒(méi)有過(guò)多的說(shuō)明。后來(lái)才知道,他是上世紀(jì)80年代末的畢業(yè)生。在已經(jīng)長(zhǎng)出星星白發(fā)的寸頭映襯下,那張黝黑國(guó)字形的臉上,有一種似曾相識(shí)的感覺(jué),那應(yīng)該是大學(xué)校園里理科生通常給人的感覺(jué):嚴(yán)謹(jǐn)、踏實(shí),目有些刻板。
突然之間,我想起了陸步軒,那位曾被媒體廣泛報(bào)道的賣豬肉的北大中文系畢業(yè)生。算起來(lái),他和這位鄭同志應(yīng)該是一屆畢業(yè)的。雖然—個(gè)文科,—個(gè)理科,但都沒(méi)從事他們的專業(yè)。記得當(dāng)時(shí)的報(bào)道說(shuō),陸步軒希望搞自己的專業(yè)——方言和訓(xùn)詁,但卻被分配到長(zhǎng)安縣柴油配件廠,后下崗,然后為了謀生走上了賣豬肉之路。
在飯桌上和鄭同志互敬了一杯酒,借著酒勁兒?jiǎn)柫艘恍┩?,他沒(méi)有像一些自命不凡的人一樣提及值得驕傲的過(guò)去,只是簡(jiǎn)單說(shuō)了一些自己的專業(yè)??梢韵胂?,這也曾經(jīng)是他驕傲的地方,這位鄭同志最初回來(lái)時(shí)在什么單位工作,沒(méi)再細(xì)問(wèn),盡管自此遠(yuǎn)離了物理,但過(guò)上平靜的生活,某種意義上比起屢遭坎坷的陸步軒來(lái)說(shuō),也算—種幸運(yùn)吧。
雖然我并不認(rèn)為學(xué)什么專業(yè)—定要走上所學(xué)專業(yè)這條路,但在人才還很缺乏的時(shí)代,能有機(jī)會(huì)從事自己所擅長(zhǎng)的,而不是在另一個(gè)領(lǐng)域重新起步,無(wú)論對(duì)個(gè)人還是對(duì)社會(huì)來(lái)說(shuō),都是很重要的。
和一位朋友說(shuō)起這件事情,想起這位鄭同志,以及陸步軒,不禁感嘆個(gè)人命運(yùn)在大時(shí)代背景下的無(wú)力?!榜T唐易老,李廣難封”,對(duì)于個(gè)體來(lái)講,個(gè)人努力是實(shí)現(xiàn)自己夢(mèng)想的必經(jīng)途徑,但在大時(shí)代背景下,許多的人無(wú)法左右自己的命運(yùn)。
守規(guī)則者成為笑柄
紙刀
這是真事,卻有點(diǎn)象小說(shuō)。
某小鎮(zhèn)因超常規(guī)發(fā)展需要,幾千年歷史上第一次出現(xiàn)了紅綠燈。鎮(zhèn)民們多多少少有些敬畏,綠燈行,紅燈停,基本都能照做。即便偶爾有人忘記了或走反了,大家也會(huì)笑他并及時(shí)指正。
小鎮(zhèn)車流和人流都不大,紅綠燈轉(zhuǎn)換數(shù)據(jù)也沒(méi)多大,15秒一輪。15秒說(shuō)長(zhǎng)不長(zhǎng),但說(shuō)短也不短,特別是對(duì)坐在汽車駕駛座上的人來(lái)說(shuō),就有點(diǎn)難捱了。
最先感覺(jué)難受的是本鎮(zhèn)書(shū)記,作為本地最高官員,不敢說(shuō)理萬(wàn)機(jī),但幾十機(jī)是要理的。等了N次15秒后,他一踩油門(mén),將紅綠燈和驚異的人們甩在身后。
接下來(lái),鎮(zhèn)長(zhǎng)、副鎮(zhèn)長(zhǎng)、村支書(shū)、婦女主任之類的領(lǐng)導(dǎo)們,也因?yàn)橛袛?shù)量不等的事務(wù)要理,而將那15秒鐘,輕易甩在汽車、摩托或拖拉機(jī)后面。
隨著闖紅燈現(xiàn)象的增加,交通事故也增多{,有關(guān)部門(mén)決定派專人管紅綠燈路口,誰(shuí)敢闖就記下名字,罰款或行政處理。
守紅綠燈的人上崗,秩序恢復(fù)。
第二天、第三天、第N天,書(shū)記的車憋不住沖了過(guò)去,因?yàn)闀?shū)記確有急事,當(dāng)天的本上,自然也就沒(méi)有書(shū)記的名字。
再接下來(lái),鎮(zhèn)長(zhǎng)、副鎮(zhèn)長(zhǎng)村支書(shū)等人的汽車、摩托和拖拉機(jī),也因?yàn)楦鞣N各樣的理由,而沖過(guò)了紅燈。違章本上,當(dāng)然也沒(méi)記下。
而鎮(zhèn)上的電管車、通訊車、灑水車、清道車,也因?yàn)槊刻煊邪俜种坏膸茁蕰?huì)去執(zhí)行公務(wù)甚至搶險(xiǎn),而百分之百地不再受紅綠燈管束。
當(dāng)然,管紅綠燈也會(huì)記下一些敢僥幸闖紅綠燈的汽車、摩托、自行車和驢車。但這些人中,有錢(qián)的,甩下二十元罰款,囂張地開(kāi)車走了。有關(guān)系的,摸出電話就給管紅綠燈者的上司打電話,兩分鐘之內(nèi),上司就會(huì)把電話打過(guò)來(lái),或干脆讓他直接聽(tīng)電話,叫他劃名字放人。
而他自己的親戚朋友熟人鄰居,及他親戚的親戚熟人的熟人,也不會(huì)浪費(fèi)他這一層關(guān)系,給面子放行的,笑笑說(shuō)夠意思。不給面子的,翻臉比脫褲子還快。
最終,紅綠燈成為擺設(shè),守紅綠燈者變?yōu)橐粋€(gè)只領(lǐng)工資不做事的玻璃人,而偶爾在紅綠燈面前停足,遵循“紅燈停,綠燈行”的人,被當(dāng)成一個(gè)迂腐而沒(méi)有關(guān)系的傻瓜。
打一份“結(jié)婚工”
曾穎
在我多年的新聞從業(yè)經(jīng)驗(yàn)中,遭遇過(guò)無(wú)數(shù)的奇事、怪事、趣事、惡事、開(kāi)心事和傷心事,但從沒(méi)有一件,像下面我要講的這件事那樣五味雜陳,酸甜苦辣的元素都有。
接到熱線報(bào)料,有個(gè)女人兩年前和一個(gè)老光棍結(jié)婚了,但她隔三岔五就要回到前夫家里住上幾天,很明顯地涉嫌重婚和詐騙。
像這類既香艷又有沖突而且還不會(huì)給單位招災(zāi)惹禍的社會(huì)新聞,自然是都市生活類報(bào)刊編輯和讀者都喜愛(ài)的。通常的操作方式是,帶上她現(xiàn)在的丈夫到前夫家中,找到這個(gè)女人,使三人對(duì)質(zhì)或爭(zhēng)吵,拍上兩張場(chǎng)面熱鬧的照片,極盡沖突感地向讀者真實(shí)展示當(dāng)時(shí)現(xiàn)場(chǎng),最后再煞有介事地配上一段道德感十足的采訪手記,今天或明天的飯錢(qián)就到手了。
這次,我們依照常規(guī)操作,拉著一臉悲憤的現(xiàn)在的丈夫,風(fēng)風(fēng)火火趕往女人前夫家中。不太費(fèi)力地就找到了那個(gè)比想象中胖得多的女人。
現(xiàn)在的丈夫拉住她,要她講清楚事情的原委,并對(duì)他們之間的事情做個(gè)了斷。
女人沒(méi)有說(shuō)什么,繼續(xù)進(jìn)屋做她的事情。眾人跟著進(jìn)屋,看到昏黑的房中,一張破舊的床上睡著一個(gè)神色暗淡的瘦弱男人,床旁桌子上瓶瓶罐罐的藥告訴我們一個(gè)事實(shí):這是一個(gè)久病在床的男人。
女人說(shuō):這是我男人,我給你(指現(xiàn)在的丈夫)只是打工的,當(dāng)初不是說(shuō)得很清楚嗎?平常在你那里,星期天回來(lái)照顧他!
現(xiàn)在的丈夫苦著臉說(shuō):我一直以為你開(kāi)玩笑呢!哪個(gè)女人會(huì)真地守著一個(gè)病得爬不起來(lái)的男人?
“他的病是為我出去打工落下的,我也要打工掙錢(qián)醫(yī)治他。我沒(méi)有別的手藝,只有和你結(jié)婚,在你那里打一份結(jié)婚工!”
這段話擊倒的不止是她的現(xiàn)任老公,我們大家也都被震暈了。我甚至搞不明白自己究竟應(yīng)該如當(dāng)初那樣保持著源于常規(guī)道德的憤怒,還是對(duì)她近乎于荒唐的說(shuō)法發(fā)噱?抑或如床上那個(gè)男人和周圍的鄰居們那樣淚流滿面?
如何度過(guò)開(kāi)會(huì)時(shí)光
莫江南
我相信,每個(gè)人對(duì)如何度過(guò)“會(huì)議時(shí)光”,都有一套各自的心得體會(huì),寫(xiě)出來(lái)的話不見(jiàn)得會(huì)比臺(tái)上那位手里拿的稿子短。就說(shuō)我吧,每次開(kāi)會(huì)前,都會(huì)視會(huì)議規(guī)模提前做好準(zhǔn)備。
如果是小組會(huì)議這樣參加人數(shù)少的活動(dòng),那還是低調(diào)點(diǎn)。躲角落里玩玩手機(jī)上的游戲,或者上移動(dòng)QQ跟朋友聊聊天。重點(diǎn)是動(dòng)作不要太大,否則小組長(zhǎng)一眼就看到你。當(dāng)然也別只顧著玩,這種小組會(huì)通常是要每個(gè)人發(fā)言的。你得一邊玩手機(jī),一邊支起耳朵聽(tīng)著別人都說(shuō)了點(diǎn)什么,以便及時(shí)抓住會(huì)議重點(diǎn),輪到自己發(fā)言的時(shí)候,即使沒(méi)有新鮮話,也可以重復(fù)前面同事的觀點(diǎn),不至于冷場(chǎng),給領(lǐng)導(dǎo)留下壞印象。
如果是較大的單位會(huì)議,參加人數(shù)在六七十人以上,那就可以稍微搞得復(fù)雜點(diǎn),反正掩體多。但總的來(lái)說(shuō),還是要低調(diào)。通常我會(huì)帶本小說(shuō),或者雜志,總之以閱讀為主。也可以讀報(bào)紙,但是報(bào)紙?bào)w積太大,翻動(dòng)的時(shí)候難免發(fā)出聲響。要是場(chǎng)內(nèi)正在討論還好,萬(wàn)一領(lǐng)導(dǎo)正在講話,全場(chǎng)屏聲靜氣的時(shí)候,你這兒一翻,大家就都看你了。所以還是小開(kāi)本讀物最合適。以前還趁這機(jī)會(huì)寫(xiě)個(gè)信什么的,動(dòng)著筆,別人以為你在做筆記呢??墒乾F(xiàn)在都用電子郵件了,再說(shuō)去郵局寄信也麻煩。在這種場(chǎng)合,玩手機(jī),上移動(dòng)QQ同樣適用。
最適合做大事的場(chǎng)合當(dāng)然是開(kāi)系統(tǒng)大會(huì)。一個(gè)大講堂,人數(shù)動(dòng)不動(dòng)就上千,有時(shí)候坐不下還得上二樓。這時(shí)你就是大海里的一滴水,想干嘛干嘛吧。我一般會(huì)帶個(gè)PSP,提前灌好幾部電影,再放點(diǎn)歌曲進(jìn)去。一般兩部電影沒(méi)看完,會(huì)議也該結(jié)束了。如果下午還接著開(kāi),那還可以玩游戲嘛。當(dāng)然,看書(shū),或者帶個(gè)筆記本上網(wǎng)也是不錯(cuò)的選擇一如果開(kāi)會(huì)那地兒有無(wú)線網(wǎng)絡(luò)信號(hào)的話。
曾經(jīng)流行趁機(jī)補(bǔ)覺(jué),但是現(xiàn)在動(dòng)不動(dòng)就拍照存檔,看照片上誰(shuí)眼睛閉了,秋后算賬,所以這招兒不好使了。另外,我見(jiàn)過(guò)本單位有位大姐在開(kāi)會(huì)時(shí)織毛活,只見(jiàn)她抬頭挺胸看著主席臺(tái),而雙手上下熟練翻飛,針?lè)◤?fù)雜卻不出錯(cuò)。會(huì)開(kāi)完了,大姐手下出來(lái)了半件小孩毛衣,真真令人嘆為觀止。