摘要:廢名的小說(shuō)以田園牧歌的風(fēng)味和意境在中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史上別具一格,中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)化小說(shuō)的傳統(tǒng)可以說(shuō)是由廢名奠定的。他的代表作《橋》猶如一首詩(shī),充滿了詩(shī)化的意境?!稑颉吩?shī)化的意境表現(xiàn)在:描摹精練濃縮而又意味深長(zhǎng);以文作畫,富于詩(shī)情畫意;聯(lián)想豐富,對(duì)話跳躍性大,充滿詩(shī)意。
關(guān)鍵詞:廢名;橋;詩(shī)化;意境
中圖分類號(hào):I206.6文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A
文章編號(hào):1674-1145(2009)14-0116-02
廢名是京派小說(shuō)的鼻祖,以其田園牧歌的風(fēng)味和意境在中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史上別具一格,他的小說(shuō)也被稱為田園小說(shuō)。以詩(shī)的手段抒情造境,描寫氛圍情趣,是廢名小說(shuō)的主要藝術(shù)形式。廢名把小說(shuō)當(dāng)作詩(shī)來(lái)寫,用詩(shī)的語(yǔ)言和技巧精心營(yíng)造意境,使他的小說(shuō)贏得了詩(shī)化小說(shuō)的美譽(yù)。長(zhǎng)篇小說(shuō)《橋》是廢名意境創(chuàng)造的集大成者,標(biāo)志著他創(chuàng)造意境的技巧已達(dá)到了爐火純青的程度。
《橋》沒(méi)有嚴(yán)格意義上的故事,它由四十三篇獨(dú)立成文的山水小品連綴而成,自然風(fēng)光、情緒體驗(yàn)成為小說(shuō)描寫的中心,它們連貫一氣,共同營(yíng)造了一種鏡花水月般令人神往、令人憂傷如煙似夢(mèng)的詩(shī)的境界。當(dāng)年的評(píng)論者即稱:“這本書沒(méi)有現(xiàn)代味,沒(méi)有寫實(shí)成分,所寫的是理想的人物,理想的境界。作者對(duì)現(xiàn)實(shí)閉起眼睛,而在幻想里構(gòu)造一個(gè)烏托邦……這里的田疇,山,水,樹木,村莊,陰晴,朝,夕,都有一層縹緲朦朧的色彩,似夢(mèng)境又似仙境。這本書引讀者走入的世界是一個(gè)‘世外桃源?!盵1]朱光潛也認(rèn)為:“《橋》里充滿的是詩(shī)境,是畫境,是禪趣。”[2]
《橋》重細(xì)節(jié)不重情節(jié),重場(chǎng)景不重故事,重生活情趣不重命運(yùn)性格,廢名明顯地點(diǎn)出小說(shuō)之“眼”──意境,突出小說(shuō)詩(shī)化的特點(diǎn)。意境是我國(guó)古典文論獨(dú)創(chuàng)的概念,它集中體現(xiàn)了華夏民族的審美理想,也是我國(guó)歷代詩(shī)詞曲賦所孜孜追求的最高境界。廢名將詩(shī)的特質(zhì)融入小說(shuō)創(chuàng)作之中,多用唐人寫絕句的手法,構(gòu)筑一方遠(yuǎn)離塵囂、如詩(shī)如畫的鄉(xiāng)村世界,展現(xiàn)一種充滿詩(shī)意的人生形式?!稑颉返脑?shī)化的意境體現(xiàn)在:
一、描摹精練濃縮而又意味深長(zhǎng)
廢名曾說(shuō):“我寫小說(shuō),乃很像古代陶潛、李商隱寫詩(shī),”“就表現(xiàn)的手法說(shuō),我分明地受了中國(guó)詩(shī)詞的影
響,我寫小說(shuō)同唐人寫絕句一樣?!盵3]而唐人絕句之妙,正在于只寥寥數(shù)語(yǔ),卻能造就出某種意味深長(zhǎng)的意境。把小說(shuō)當(dāng)成絕句來(lái)寫,這樣的手法實(shí)在是空前。廢名有著良好的古典詩(shī)詞修養(yǎng),其小說(shuō)最富詩(shī)意、最為精彩的體現(xiàn)正在于其意味深長(zhǎng)的意境。例如《橋》中有一段對(duì)黃昏的描寫:
走過(guò)樹行,上視到天,真是一個(gè)極好的天氣的黃昏的天?!?/p>
他轉(zhuǎn)向河的上流望,仿佛這一望河水要長(zhǎng)高了這一個(gè)方寸,楊柳來(lái)?yè)羲憽?/p>
天上現(xiàn)了幾顆星,河卻還是那樣的闊,叫此岸已經(jīng)看見彼岸的夜,河之外——如果真要畫它,沙,樹,尚得算作黃昏的東西。山——對(duì)面是有山的,做了這個(gè)的極限,有意地望遠(yuǎn)些,說(shuō)看山……
看不見了。
想到怕看不見才去看,看不見,山倒沒(méi)有在他的心頭丟掉。否則舉頭一見遠(yuǎn)遠(yuǎn)地落在天地之間了罷。
作者用寫絕句的手法,描繪了在黃昏夢(mèng)幻般的世界里,河邊的楊柳,岸上的沙、樹、遠(yuǎn)山、藍(lán)天、星辰,各得其所,悠哉游哉,一副灑脫之狀,得意之態(tài)。作者借靜謐的自然、空寂的宇宙來(lái)抒發(fā)內(nèi)心淡淡的情思,在對(duì)宇宙的審視中領(lǐng)悟人生的哲理,意境深遠(yuǎn)。
再如《洲》一章,關(guān)于城墻、塔與千年矮(樹名)的描寫,語(yǔ)言極為精練,卻充滿了對(duì)生命與宇宙的參悟與思索,讓人盡其可能地去品味,去思考。古老的城墻,古老的塔,古老的傳說(shuō),古老的樹,暮色蒼茫,烏鴉歸巢,過(guò)去與現(xiàn)在,神話與現(xiàn)實(shí),災(zāi)難與超脫,寂滅同絢麗交織在一起,讓人頓覺(jué)無(wú)邊無(wú)際的寂寥與滄桑。塔與樹的千年存在仿佛預(yù)示宇宙的遼遠(yuǎn)與永恒,而光霞的曇花一現(xiàn)卻讓人感覺(jué)生命的微渺與最終的寂寞。
廢名不僅是同唐人寫絕句一樣寫小說(shuō),他的《橋》甚至是對(duì)古典詩(shī)歌中的意象、典故、情境甚至是完整的詩(shī)句的移植。廢名極其擅長(zhǎng)直接引古詩(shī)入小說(shuō),如《橋》中有一句:“琴子心里納罕茶鋪門口一棵大柳樹,樹下池塘生春草。”謝靈運(yùn)的“池塘生春草”就這樣直接進(jìn)入廢名的小說(shuō)中,嫁接得極其自然,既凝練,又不隔,同時(shí)喚起了讀者對(duì)遙遠(yuǎn)年代的古樸、寧?kù)o的田園風(fēng)光的追溯和向往。又如《橋》中的另一段:
就在今年的一個(gè)晚上,其時(shí)天下雪,讀唐人絕句,讀到白居易的《木蘭花》:“從此時(shí)時(shí)春夢(mèng)里,應(yīng)添一樹女郎花”,忽然憶得昨夜做了一夢(mèng),夢(mèng)見老兒鋪的這一口塘!依然是欲言無(wú)語(yǔ),雖則明明的一塘春水綠。大概是她的意思與詩(shī)不一樣,她是冬夜做的夢(mèng)。
這也是從唐人絕句中衍生出的,夢(mèng)中“老兒鋪”的一塘春水綠,與白居易的詩(shī)句互相映襯,詩(shī)性意味便更加濃郁。就這樣的一個(gè)普通的生活情景,在廢名筆下卻化為一個(gè)空靈的意境,充滿詩(shī)情畫意。廢名喜歡使用詩(shī)化的語(yǔ)言,插入、化用古典詩(shī)詞,如“從此時(shí)時(shí)春夢(mèng)里,應(yīng)添一樹女郎花”、“我是夢(mèng)中傳彩筆,欲書花葉寄朝云”、“淚流玉箸千條”、“一陣風(fēng)──花落知多少”、“細(xì)雨夢(mèng)回雞塞遠(yuǎn)”等,增加了小說(shuō)古樸典雅的遺風(fēng)和濃郁的詩(shī)意,意境意味深長(zhǎng)。
二、以文作畫,富于詩(shī)情畫意
中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)畫雖是兩種不同的藝術(shù)門類,它們?cè)趯徝雷非笊蠀s有許多共通之處,尤其在意境追求上二者更是達(dá)到高度一致,講究詩(shī)情畫意。廢名不僅對(duì)客觀景物有敏銳的觀察力和獨(dú)到的審美感受,而且善于將繪畫、詩(shī)歌的技法用到小說(shuō)創(chuàng)作上,在小說(shuō)中見畫意,于畫中傳達(dá)詩(shī)情。朱光潛曾說(shuō)《橋》是“許多幅的靜物寫生”。[4]評(píng)論家灌嬰也說(shuō)這部小說(shuō):“讀者從本書所得的印象,有時(shí)像讀一首詩(shī),有時(shí)像一幅畫。”[5]
的確,在《橋》中,廢名正是根據(jù)詩(shī)畫相通的特點(diǎn),以山水畫家的才情,調(diào)墨弄彩,繪成一幅幅濃濃淡淡的風(fēng)景畫傳達(dá)出無(wú)限的詩(shī)意,不盡的風(fēng)情。例如《橋》中的史家莊:“白垛青墻,三面是大樹包圍,樹葉子那么一層一層的綠”,還有一片大芋田,芋田里“好白的水光”,團(tuán)團(tuán)的小葉好像“許許多多的孩子赤腳站在水里”。這是多么平和恬靜的畫面啊,充滿了溫馨的人間氣息和生活情趣,充滿了濃郁的詩(shī)情。又如寫細(xì)竹扎柳球的畫面:“楊柳一絲絲地遮得細(xì)竹——這里遮了她,那里更綴滿了她一身,小林也看得見。孩子們你一枝我一枝堆在細(xì)竹姐姐的懷里,鞋子上有,肩膀上也有!”就這樣枯燥的勞動(dòng)場(chǎng)面,作者竟把它描寫得詩(shī)意盎然,令人神往。再如:“琴子細(xì)竹兩人壩上樹下站著玩,細(xì)竹手上還拿了她的簫,樹上丁丁響,啄木鳥兒啄樹,琴子抬頭望,好大一會(huì)兒才望見了彩色的羽毛,那個(gè)交枝的當(dāng)兒,那嘴還是藏著看不見……她們的一只花貓伏在圓墻上不動(dòng),琴子招它下來(lái),姑娘的素手招得綠樹晴空,甚是好看。”色彩的鮮明生動(dòng),筆觸的清麗細(xì)致,人景的交融互襯,猶如一幅優(yōu)美的寫生畫,而景的優(yōu)美、人的曼妙以及畫者對(duì)那佳人美景的無(wú)限贊嘆、無(wú)比傾慕都在這一畫之間。
《橋》中更為讓人難忘的還是那些充滿了鄉(xiāng)風(fēng)村俗的畫面與畫境:“三啞拿進(jìn)了一根小小的竹枝,綠枝上插了許多紅花……孩子們喝彩,三啞牽牛繩,牛一腳一腳的踏,空中搖曳著竹枝花”;“小林看牛,好一匹黃牛,它的背上集著一只八哥兒,翻著翅膀跳”;“牛突然抱著樹碰跳碰跳了,嚇得大家后退了好幾步,石榴的花葉也撒了一陣下來(lái),撒到牛身上,好看極了”。一幅幅景致,活潑明媚,妙趣橫生,讓人忍不住嘆息,忍不住微笑。其實(shí),在《橋》中,一切景語(yǔ)皆情語(yǔ),而“情景者境界也”,“夫情景相觸而成詩(shī)”,因此,《橋》的世界里,雖處處風(fēng)景如畫,然而更為讓人感嘆、留連、魂?duì)繅?mèng)系的還是那于畫面之中盈盈流淌的如詩(shī)如歌的意境。
三、聯(lián)想豐富,對(duì)話跳躍性大,充滿詩(shī)意
《橋》中人物對(duì)話不以刻畫人物為己任,而主要是著力營(yíng)造意境,意境的粘連與跳脫常在對(duì)話中完成。這些人物對(duì)話充滿了綿綿的詩(shī)思:“我常常喜歡想象雨,想象雨中的女人美——雨是一件袈裟”;“那個(gè)巷子很深,我很喜歡走,一棵柏樹高墻里露出枝葉來(lái)”;“這個(gè)花如果落,不是落地,是飛上天”……許多時(shí)候,一句話就是一首詩(shī),就有一種“境”,一種充滿詩(shī)意的“境”。例如在“橋”這一章中,小林、琴子與細(xì)竹三個(gè)人同游八丈亭,在過(guò)橋時(shí)小林是“語(yǔ)出驚人”。小林讓兩個(gè)女孩先過(guò)橋,琴子走在先,細(xì)竹隨后,走至半途時(shí),細(xì)竹回看小林,發(fā)現(xiàn)小林還站在原地。而小林看著細(xì)竹回眸一笑,仿佛從此,“這個(gè)橋以中間為彼岸,細(xì)竹在那兒定格了,‘永瞻風(fēng)采,一空倚傍?!边@是怎樣的境界?當(dāng)小林過(guò)了橋,回頭望見對(duì)岸的一棵樹,樹頂上還有個(gè)鳥巢,“同二十年前第一次來(lái)時(shí)一樣?!庇谑切×珠_口說(shuō):“這個(gè)橋我并沒(méi)有過(guò)?!薄澳强脴渫疫€是隔了一個(gè)橋?!甭?lián)想之豐富,思維跳躍之快,分明是一首詩(shī)了。
《橋》中的人物對(duì)話一般并不圍繞某個(gè)特定話題,而是如花落水流,飄飄搖搖任意東西,于是在聯(lián)想翩翩中跳躍著一連串意境。以《今天下雨》為例來(lái)分析其聯(lián)想的豐富跳躍:一寫小林贊琴子、細(xì)竹雨天仍“好好打扮”,說(shuō)給她們另外一個(gè)雨天,一個(gè)姑娘,一條深巷;二寫小林聽雨聲,抒發(fā)“夢(mèng)里可以見雨──無(wú)聲”的感慨;三寫由小林“最愛春草”、“傾心于頗色”引發(fā)了琴子“草上的雨沒(méi)有聲音”及細(xì)竹關(guān)于“雨中的遠(yuǎn)山”沒(méi)有響動(dòng)的議論;四寫小林關(guān)于在海上“望不見岸看雨點(diǎn)”、“雨中女人美──雨是一件袈裟”的想象。這里多次跳躍全由對(duì)話承擔(dān),出人意料的美麗意境紛至沓來(lái),看似散漫,實(shí)則全以雨境囊括,絲毫未離雨的題旨。
在現(xiàn)代文學(xué)史上,廢名是一個(gè)以“奇才”、“僻才”著稱的作家。他的小說(shuō),沒(méi)有緊張激烈的情節(jié),沒(méi)有叱咤風(fēng)云的英雄,沒(méi)有殘暴兇烈的惡人,沒(méi)有奔放澎湃的熱情,沒(méi)有華貴絢麗的辭藻,他只是在不經(jīng)意間營(yíng)造出一種如詩(shī)如畫的意境,一個(gè)讓人流連忘返的詩(shī)性的世界,給人以幽靜平和的美感享受,正如《橋》一樣。
參考文獻(xiàn)
[1][5]灌嬰.橋.新月[J].1932,4(5).
[2]朱光潛:橋,朱光潛全集[J].第8卷.合肥:安徽教育出版社,1993.
[3]廢名:馮文炳選集[J].北京:人民文學(xué)出版社,1985.
[4]孟實(shí):橋,馮文炳研究資料[J].福州:海峽文藝出版社,1991.
作者簡(jiǎn)介:劉良軍(1967- ),男,廣西理工職業(yè)技術(shù)學(xué)校副校長(zhǎng),研究生,研究方向:語(yǔ)文教學(xué)和學(xué)生教育。