楊獻(xiàn)平

每年九月底，巴丹吉林沙漠西邊的毛姆綠洲，摘完棉花，再拔了秸稈，整個(gè)大地空落起來(lái)。大雁返回最后一批，鷹隼們開(kāi)始越冬之前最后一次飛行。晝夜溫差懸殊的沙漠邊緣，到處都是咬人骨頭地冷。由此再向北的巴丹吉林沙漠邊緣，大片胡楊衣冠凋零，枝條婀娜的紅柳樹(shù)叢依在高低不一的沙丘背后，不假思索地，將發(fā)紅的葉子交給秋風(fēng)。

四年前遷徙至此的四川籍農(nóng)民張如常夫婦，末夏以來(lái)，曠日持久地分別站在通往阿拉善盟和甘肅酒泉的馬路邊，背后栽著一根發(fā)白的木棍，一面寫(xiě)有歪扭漢字的紙板在風(fēng)中劇烈抖動(dòng)。因?yàn)槿藷熛∩?，一天?dāng)中能有一百臺(tái)路過(guò)的車(chē)輛，就算是“車(chē)水馬龍”了。

每天早上，透骨冷風(fēng)還在掀動(dòng)屋頂，沙子丁丁當(dāng)當(dāng)敲打窗玻璃，張如常兩口子起床。穿好衣服，張如常先點(diǎn)根香煙，妻子何紅秀伸手替兩個(gè)孩子再掖掖被褥。張如常吱呀一聲拉開(kāi)門(mén)，站在門(mén)前白沙地上，伸一個(gè)長(zhǎng)懶腰，打兩個(gè)噴嚏。妻子何紅秀隨手提了尿盆，嘩地一聲，潑在房后的芨芨草叢中。

張如常門(mén)前，至少五十畝的瓜地，成熟許久的白蘭瓜、黃河蜜、哈密瓜和香瓜像是一塊塊圓形的石頭，躺在業(yè)已干枯的藤蔓跟前，身下是逐漸變涼的沙土地。一顆顆的瓜，在張如常眼里，似乎比石頭還重。按照他的話(huà)說(shuō)，種瓜豐收了自然高興，好像看到了花花綠綠的票子，兩個(gè)女娃子穿上了新衣服，老婆亂如茅草的頭發(fā)插上帶花的簪子。

可一旦賣(mài)不出去，這些瓜就成了一塊塊心病，心里好像起了一堆燎泡，火辣辣疼。妻子何紅秀說(shuō)，這瓜也是一年一個(gè)樣兒，遇一年，沒(méi)熟就被人拉光了，遇一年，在地里凍成冰疙瘩，來(lái)年?duì)€成肥料，也遇不到一個(gè)買(mǎi)主。兩口子說(shuō)完，張如常又點(diǎn)了一根香煙，何紅秀舀了涼水洗了臉，擦了雪花膏，抓起放在墻根的紙板子，往北邊額濟(jì)納到巴彥浩特的路上走去。張如常蹲在闊大瓜地邊，食指彎曲，敲了敲一顆比駱駝腦袋還大的哈密瓜，從鼻腔內(nèi)唉了一聲，扔掉煙頭，抓了另一面紙板，鎖了大門(mén)，朝南邊——額濟(jì)納通往甘肅酒泉的馬路走，耷拉著腦袋，腳步絆起白土，走路的姿勢(shì)像是沙漠中的一只老黃羊。

這是我在巴丹吉林沙漠西部邊緣遇到的第一戶(hù)遠(yuǎn)程遷徙而來(lái)的外地人。在額濟(jì)納旗達(dá)來(lái)庫(kù)布鎮(zhèn)四周，乃至靠近酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心、甘肅金塔和酒泉的戈壁綠洲之間，與張如常夫婦情況類(lèi)似的人很多。但像他們這樣，從五谷豐產(chǎn)的富庶之地，不遠(yuǎn)千里，帶著孩子，在沙漠邊緣安家，專(zhuān)以種瓜和棉花為生的人卻極為罕見(jiàn)。

那一次，我和一同去額濟(jì)納觀(guān)看胡楊、居延海與策克岸的朋友，在賓館飯店爆滿(mǎn)的情況下，尋到張如常家，要求暫住一夜的——第二天一早，張如常也沒(méi)多要錢(qián)，一個(gè)人三十元，有一面土炕和兩張單人床可供休息。當(dāng)然，還有洗漱和飲用的水。

到黑城（哈拉浩特，西夏和元代遺址）外圍，從車(chē)窗，看到一大片倒斃已久的胡楊樹(shù)干——在沙漠之中，像是一大群逃難的人，抑或戰(zhàn)后的疆場(chǎng)，尸體千姿百狀，形態(tài)酷烈，叫人觸目生悲。分別在1891年、1929年和1931年被斯坦因、科茲洛夫、貝格曼等人挖掘并大肆運(yùn)出中國(guó)的、居延漢簡(jiǎn)及西夏文物的重要出土地，現(xiàn)在只剩下一個(gè)城池的輪廓，孑然矗立在黃沙如海的巴丹吉林沙漠之中，幾只黑色的鷹隼在高空迅如閃電，似乎遠(yuǎn)古箭矢，帶著銳利嘯聲，消失在額濟(jì)納幽深的天空。

回酒泉車(chē)上，戈壁迎面，陽(yáng)光入懷。坐在車(chē)上，竟然沒(méi)來(lái)由地將黑城和張如常夫婦聯(lián)系在一起。一個(gè)在沙漠邊緣筑房索居，以種植瓜類(lèi)維持生存；一個(gè)以孤傲之態(tài)，在沙漠之中與時(shí)間抗衡。我想，他們之間肯定有某種共通或類(lèi)似之處，盡管張如常夫婦的確切來(lái)歷及遷徙至此的原因充滿(mǎn)懸念。

轉(zhuǎn)眼之間就是冬天，漫長(zhǎng)而冷酷，在巴丹吉林沙漠邊緣的曠野之中，溫度時(shí)常達(dá)到零下50多攝氏度——想起在那里生存的張如常夫婦，總覺(jué)得有一種難熬的感覺(jué)與突然變故的憐憫。好不容易到了春天，零星的杏花在泉湖公園及靠近祁連山的農(nóng)家院開(kāi)放，再后來(lái)是桃花、梨花、蘋(píng)果花和沙棗花，等柳枝探到水面的時(shí)候，已經(jīng)是五月份了。

再次去往額濟(jì)納，辦完單位的差事，忍不住開(kāi)車(chē)又去了張如常夫婦所在的地方。五月的額濟(jì)納，春天的手指比酒泉稍微短些，往居延海路邊成群的紅柳灌木還沒(méi)有葉芽滋生。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到張如常夫婦所在的那座小四合院——在仍舊荒涼的酷寒之中，像是一座微微隆起的沙丘，四邊的茅草一律呈枯黃色，將暗黃色的房屋映襯得更加暗淡。

張如常夫婦租種的田地是六十畝，站在高處的沙丘上，綿延無(wú)際的田地與達(dá)來(lái)庫(kù)布鎮(zhèn)四野的荒灘沒(méi)有太大的區(qū)別，茅草遍地，枯枝之間，重新返回地表的甲蟲(chóng)、螞蟻和蜥蜴往來(lái)不斷。張如常蹲在田地一角，衣服上落滿(mǎn)白塵，頭發(fā)和頭皮上也是。抽了一口香煙，張如常說(shuō)，想不到你還會(huì)來(lái)看我。

我笑笑，對(duì)他說(shuō)，覺(jué)得你很特別，去年冬天那么冷，怎么過(guò)的？滿(mǎn)地的瓜賣(mài)出去沒(méi)？張如常聽(tīng)了，臉色有些發(fā)紅，長(zhǎng)著兩撮黑須的嘴唇抖了一下，眼睛飄移地說(shuō)：去年不應(yīng)當(dāng)收你們的住宿費(fèi)哩。我說(shuō)，住店還得掏錢(qián)，再說(shuō)你又要的不多，我們也應(yīng)當(dāng)給。

張如常見(jiàn)我說(shuō)得誠(chéng)懇，似乎放松了許多。他妻子何紅秀一邊撣身上的土一邊說(shuō)，今年不種瓜了，種棉花。張如常笑笑，說(shuō)：去年的瓜到最后賣(mài)掉不到十分之一，其他的叫羊吃了。聽(tīng)毛姆綠洲的人說(shuō)，種棉花還能賺點(diǎn)錢(qián)。今年種點(diǎn)試試。我說(shuō)種棉花真能賺錢(qián)嗎？張如常彈掉煙灰，又深吸一口，說(shuō)，這個(gè)誰(shuí)個(gè)也說(shuō)不定，看年景了，遇一年好，遇一年差。

到張如常房前，兩個(gè)女兒蹲在一棵沙棗樹(shù)下玩沙子。大的七歲，小的二歲多。大的捧一把白沙，小的也捧一把白沙，一前一后，來(lái)來(lái)回回，在綠意初發(fā)的沙棗樹(shù)下壘堤壩、壘房子。大的端了一瓢清水，小的兩只小手抓著和。何紅秀走過(guò)來(lái)，用四川方言說(shuō)了句什么，然后推門(mén)進(jìn)屋。張如常沖何紅秀搖搖晃晃的背影喊：把西房掛得熏肉拿出來(lái)炒了吃！

何紅秀嗯了一聲，舀水洗手，又理了理頭發(fā)——何紅秀身材不高，臟了的秋衣之中，兩只乳房像是灌滿(mǎn)沙子的小口袋，隨著動(dòng)作而不住搖晃。個(gè)子也不大高的張如常從家里提了幾個(gè)馬扎，給我和同去的同事，自己拿了一個(gè)，嗨呀一聲，壓在屁股下。

春天的陽(yáng)光從房頂落下來(lái)，在黃土的院子之中，打出一個(gè)正方形。坐了一會(huì)兒，覺(jué)得燥熱，挪到陰涼處，又覺(jué)得冷。張如常抽著香煙，與我們閑談。張如常說(shuō)：他家在四川的廣元，環(huán)境確實(shí)比額濟(jì)納好，但人多，雖然不缺吃，但手頭沒(méi)啥零花錢(qián)。家里弟兄五個(gè)，二哥和四哥去了新疆，大哥和三哥死活不出來(lái)——他和何紅秀商議了下，帶著兩個(gè)孩子，先是到甘肅民勤縣城郊種了一年西瓜，賺了一點(diǎn)錢(qián)。后來(lái)聽(tīng)人說(shuō)，額濟(jì)納人少地多，就跑到這里來(lái)租種了一個(gè)當(dāng)?shù)剞r(nóng)戶(hù)的房子和地。

張如常說(shuō)：額濟(jì)納雖然缺水，但沙土地適合種瓜。結(jié)出來(lái)的瓜很甜。前些年，有販子開(kāi)著康明斯大卡車(chē)來(lái)收購(gòu)。賣(mài)的時(shí)候論片兒子，或者整個(gè)六十畝地一下買(mǎi)斷。他們負(fù)責(zé)找人摘，裝車(chē)，收錢(qián)完事。去年（2005年）額濟(jì)納種瓜的人多了，不好賣(mài)，價(jià)錢(qián)也低。到最后只賣(mài)了個(gè)化肥錢(qián)，要不是自己以前還有倆積蓄，冬天老婆孩子恐怕真的要喝西北風(fēng)。

張如常笑了一下，聲音干澀。何紅秀在廚房忙活。倆孩子一會(huì)兒進(jìn)來(lái)，一會(huì)兒出去。大姑娘幾次拿眼睛瞟我和同事。張如?？吹搅?，臉色收緊，嘆了一口氣說(shuō)，大女兒還沒(méi)上學(xué)呢，都七歲了。我說(shuō)，這附近的蘇泊淖爾（額濟(jì)納旗一個(gè)蒙族聚居地）不是有學(xué)校嗎？張如常說(shuō)，學(xué)校倒是有，可大的一上學(xué)，小的就沒(méi)人看管了。我說(shuō)，這個(gè)不是問(wèn)題，忙的時(shí)候下地把孩子帶上。不忙的時(shí)候，妻子可以在家看著。

張如常說(shuō)，說(shuō)可不容易得很。今年種棉花，掐頭剪枝，噴藥采摘，可不是一個(gè)人能干的。沉默了一會(huì)兒，張如常說(shuō)：明年送她上學(xué)吧，那時(shí)候，小的就不用人看了。問(wèn)及想不想再要一個(gè)兒子什么的，張如常咧著嘴巴，大聲笑了一下說(shuō)，想要倒是想要，要是今年棉花賺個(gè)幾十萬(wàn)，馬上要！張如常的話(huà)音還沒(méi)落下，何紅秀在廚房搭嘴說(shuō)：我可不受那罪了，要你找二奶要吧！

張如常聽(tīng)了，看看我和同事，搖搖腦袋，又點(diǎn)了一根香煙。何紅秀搬了小木桌，放在院子里。張如常起身，朝我和同事擺擺手，大聲要我們一起坐下吃飯。我說(shuō)我們?cè)缇驮谶_(dá)來(lái)庫(kù)布鎮(zhèn)吃過(guò)了，你們吃。張如常哎呀一聲，遇到了就吃點(diǎn)，客氣啥子么？說(shuō)著，又進(jìn)屋提了一瓶胡楊牌白酒，找抹布擦掉酒瓶上的灰塵，擰開(kāi)，給我們一人倒了一口杯。

在陽(yáng)光下喝酒，全身燥熱。我喝得猛了一些，第二口后，就有點(diǎn)發(fā)暈。張如常一邊嚼著臘肉，一邊用筷子指著盤(pán)子里的菜，讓我和同事快吃。我點(diǎn)了一根香煙，喝了一口茶水——這里的水質(zhì)還像上次那樣咸澀，甚至有些發(fā)苦。

酒多話(huà)稠，張如常說(shuō)，在這里，一年見(jiàn)不到十個(gè)人，算上訓(xùn)斥孩子，說(shuō)不了一千句話(huà)。我能再來(lái)看看他們，就是天大的好事了。他還說(shuō)，過(guò)幾年他還會(huì)換一個(gè)地方，最大的可能是新疆，或者到酒泉做個(gè)啥生意。至于老了，不能干活了回不回四川，還是個(gè)未知數(shù)。張如常還說(shuō)，要是老了，孩子在某個(gè)地方成家，他和何紅秀也就不回了，死哪兒埋哪兒。要是這些年能賺到足夠一輩子用的錢(qián)，就一定回四川，蓋漂亮樓房，過(guò)天天吃臘肉，頓頓有好酒，抽十塊錢(qián)以上的煙的“安逸日子”。

額濟(jì)納干燥春風(fēng)，夾雜了太多的灰塵。張如常翻松了的土地中，鋪了一行行塑料薄膜，有些棉花已經(jīng)探出身子，青色的芽尖像是柔憐的孩子，茫然無(wú)措地看著這個(gè)世界。中蒙交界處的天空藍(lán)得令人發(fā)暈，連在一起的云彩像是一片雪白的奔馬，似乎可以聽(tīng)到滾雷一般的蹄聲，從蒙古高原轟轟而來(lái)。

遠(yuǎn)看之下，張如常臨時(shí)的家和田地在空闊的戈壁邊緣，就像是一個(gè)微縮城堡，每一個(gè)路過(guò)的車(chē)輛都會(huì)將之忽略。臨近的蘇泊淖爾行政村至少還有十公里的路程，隱藏在胡楊樹(shù)林間的房屋及其街道上，難以見(jiàn)到一個(gè)人，只有一些白色或黑色的羊只，在附近的草灘上石頭一樣移動(dòng)。

再次路過(guò)達(dá)來(lái)庫(kù)布鎮(zhèn)，德德瑪、騰格爾的歌聲包圍著幾家主要建筑和主要街道，零售店鋪中，似乎沒(méi)有幾個(gè)顧客，臉色紅潤(rùn)的飲酒者唱著高亢的蒙古民歌，不多的車(chē)輛穿過(guò)一字排開(kāi)的政府機(jī)構(gòu)。

我想到在沙漠邊緣離群索居的張如常一家，在廣闊之中，他們儼然是一個(gè)完整的“國(guó)度”，棉花和瓜類(lèi)是他們的伙伴和臣民，盡管有事與愿違的背叛，可他還有相依為命的妻子和女兒，有終生偕同的俗世渴念，乃至輪回日月下的勞作和收獲。

回到酒泉，因?yàn)橄铝藥讏?chǎng)雨，夏天就到了，空氣濕潤(rùn)起來(lái)。天晴時(shí)，祁連巍峨的雪峰似乎就在窗前，伸手可以觸摸。向北的空茫戈壁像是一個(gè)巨大的謎語(yǔ)。一天晚上，張如常突然打來(lái)電話(huà)，盡量用川味濃郁的普通話(huà)說(shuō)：棉花（苗兒）出得很整齊，長(zhǎng)勢(shì)也還好，就是缺水，兩口井都抽見(jiàn)了黃泥。

他還說(shuō)，要是今年棉花價(jià)格可以，六十畝棉花，至少也能賣(mài)他個(gè)二十萬(wàn)塊錢(qián)，除了化肥和雇人花掉的，剩個(gè)十萬(wàn)沒(méi)啥子問(wèn)題。我聽(tīng)了，覺(jué)得高興，又有點(diǎn)嫉妒。我邀請(qǐng)他有時(shí)間帶著老婆娃子到酒泉來(lái)玩。他說(shuō)，一定會(huì)去的，但要等到收完棉花。放下電話(huà)，心里長(zhǎng)時(shí)間覺(jué)得充盈，他們勞作和收獲，是令人羨慕和尊敬的。

二○○六年十月，北京和寧夏的幾位朋友來(lái)，要去額濟(jì)納游覽，我陪同再次去到。人滿(mǎn)為患的額濟(jì)納，連吃飯都成問(wèn)題。在燦如黃金的胡楊林內(nèi)外滾打玩耍之后，我特意帶朋友們一起去了張如常家吃住。闊別幾個(gè)月的張如常精神較春天時(shí)更為爽朗；何紅秀早已把蓬亂的頭發(fā)梳理得光潔如鏡，紋絲不亂。胸前好像也戴上了緊繃繃的胸罩，在廚房和院子之間，鼓鼓喁喁地給我們端飯上菜。

喝酒唱歌到半夜，張如常還沒(méi)睡，坐在我床邊，不停說(shuō)話(huà)。我用僵硬的口舌，答非所問(wèn)。張如常察覺(jué)了，倒了一杯茶水，放在我窗前，他說(shuō)我聽(tīng)。他告訴我，今年棉花賣(mài)了一些錢(qián)，想明年再種，爭(zhēng)取過(guò)二十萬(wàn)，到時(shí)候，就可以帶著老婆孩子回四川了。

他還說(shuō)，在額濟(jì)納，他還沒(méi)呆夠。相對(duì)于家鄉(xiāng)，這里安靜，人少，沒(méi)啥子吵鬧和糾紛，自己也覺(jué)得挺好，只是苦了孩子……我聽(tīng)著，強(qiáng)打精神，時(shí)不時(shí)嗯一聲，算是回應(yīng)。睡到半夜，口渴似火，我起來(lái)，四處找水。房間幾個(gè)水壺都是空的。只好到外面的自來(lái)水管。一頓冷水之后，腦袋清醒了許多。抬頭的明月像是一個(gè)碩大的果盤(pán)，明澈的光輝使得張如常于曠野的家居像是一座海市蜃樓，我是其中一個(gè)神仙——抑或躲在某個(gè)角落的偷窺者，明亮的大地遼闊無(wú)際，奔騰的夜風(fēng)掀動(dòng)隱匿的行跡，先期到達(dá)的烏鴉在落葉嘩嘩的胡楊樹(shù)上呱呱叫喊。

早上，洗漱后，出門(mén)去找張如常。何紅秀已經(jīng)在廚房忙碌開(kāi)了，濃濃的柴煙從房頂?shù)狞S泥煙囪里冒出來(lái)。正要敲門(mén)去，卻見(jiàn)張如常從門(mén)外進(jìn)來(lái)，懷里抱著一只剛出生不久的小羊羔，全身雪白。見(jiàn)到我，張如常先打了招呼，把羊羔放下，拿了一把蒙牛袋裝奶，又讓何紅秀拿了勺子，一口口喂。潔白的奶汁落在張如常的身上和地上。

我掏出錢(qián)，還按上次的價(jià)格，給如常結(jié)賬。張如常抱著羊羔，額上堆著皺紋，抬頭看我，又看看錢(qián)，一臉憤怒和不解。我說(shuō)咋得啦嗎？住店給錢(qián)，天經(jīng)地義。張如常忽地站起來(lái)，大聲說(shuō)：把俺看扁了不是？朋友在家住一宿還付錢(qián)呦？何紅秀也從廚房探出腦袋說(shuō)，你們兩個(gè)快別丟人了！快叫他們起來(lái)吃早飯！

陽(yáng)光開(kāi)始灼熱起來(lái)，臨近草灘上一片喧鬧。告別時(shí)，張如常死活不肯收下我們住宿的錢(qián)。上車(chē)，我順手扔在他懷里。車(chē)子一溜煙開(kāi)出了還長(zhǎng)著棉花秸稈的田地邊緣，到馬路上，我看到張如常像只兔子，一躍一躍地往馬路上跑。我們沖他揮揮手，司機(jī)加了油門(mén)，箭一樣把張如常一家和田地閃在原地。

初冬，張如常來(lái)電話(huà)，要我?guī)兔τ喕疖?chē)票。幾天后他舉家來(lái)到。張如常拿出一個(gè)鼓鼓囊囊的塑料編織袋，說(shuō)這是他自己挖的肉蓯蓉，給我泡酒喝，補(bǔ)腎壯陽(yáng)用。我推辭，張如常說(shuō)，這幾年他挖了不少。來(lái)酒泉沒(méi)啥帶給我，算個(gè)小意思。

飯桌上，張如常嚼著大塊臘肉，喝著漢武御酒，抽著十六元錢(qián)一包的蓯蓉牌香煙。張如常說(shuō)，回去過(guò)個(gè)春節(jié)，看看老爹老娘，把娃子上學(xué)的事兒安頓好，明年開(kāi)春再過(guò)來(lái)。上車(chē)時(shí)，張如常使勁握著我的手掌，眼睛發(fā)紅，使勁抱住我，何紅秀也臉色沉郁。列車(chē)開(kāi)出，月臺(tái)上憑空卷起一股寒風(fēng)，漸行漸遠(yuǎn)的列車(chē)，近在身邊的祁連雪山——感覺(jué)倏忽而又綿長(zhǎng)。