楊培錚

沒(méi)有雨，清明時(shí)節(jié)的陽(yáng)光不合時(shí)宜地明艷。

青山綠野間的火葬場(chǎng)，明晃晃的一個(gè)世界。西邊山坡上那片新開(kāi)出的公墓區(qū)，點(diǎn)點(diǎn)簇簇的紙錢(qián)焚燒的光，閃亮著，卻灼痛了我的眼。

什么時(shí)候才能也給母親置一塊安息的地？母親，在那小小的骨灰盒里冰涼了很久了。

骨灰盒寄存處外排著長(zhǎng)隊(duì)。我看見(jiàn)每一雙手在接過(guò)盒子時(shí)的往下一沉，我看見(jiàn)每一張臉在雙手捧住盒子那一瞬間的凝重，我看見(jiàn)每一個(gè)抱著骨灰盒的人走路的小心翼翼。我沒(méi)有抱過(guò)母親的骨灰盒，我想像著那石盒子的沉重！

但我看過(guò)母親的骨灰。我親眼看著母親的軀體被機(jī)器推進(jìn)焚燒爐，那一陣撕心裂肺的痛之后，弟走過(guò)來(lái)說(shuō)：姐，過(guò)去再看媽媽一眼！隔著一個(gè)小窗口，我看見(jiàn)里面窗臺(tái)下放著一小盒粉碎物，一個(gè)人用手拾掇著，用硬器把還成塊的骨頭敲碎……

這就是母親嗎？這就是母親嗎？

我的記憶里永遠(yuǎn)烙下了兩幅畫(huà)面，母親的骨灰，還有母親那躺在火葬場(chǎng)冰凍室外老榕樹(shù)下的慘不忍睹的尸體。

哥終于抱著母親的骨灰盒走過(guò)來(lái)，輕放在一個(gè)小圓桌上。

陽(yáng)光照著母親，遺照上的母親在笑著，抿著嘴。母親的笑容很年輕，很善良，很好看。她活著的時(shí)候，人人說(shuō)她不顯老，母親去的時(shí)候六十歲。六十歲的母親卻突然一聲不吭地失蹤了。

陽(yáng)光還照在一個(gè)個(gè)熊熊燃燒著紙錢(qián)的鐵桶上，煙霧太濃，有人在使勁地擦著眼睛，不是因?yàn)榱鳒I，那人在笑著。很多人在笑著說(shuō)話(huà)，卻不是因?yàn)樾睦餂](méi)有悲傷。如此擁擠的場(chǎng)地，如此人群密集的地方，心里再深的痛也習(xí)慣藏著了。

然而我循著父親的視線(xiàn)還是看到了悲傷的影子。父親靜靜地站在母親的骨灰盒前，他的目光久久地停落在母親那張一寸遺照上。他的手突然伸出去，一根手指停在母親的照片前，卻很快地裝作去擦灰塵的樣子，在母親的照片上拭了拭。

我看著父親，我也看著母親。低下頭，長(zhǎng)發(fā)掩住了我兩行直落的淚。想起父親和母親年輕時(shí)一次次的吵鬧，想起那次母親帶著小弟弟出走，開(kāi)始時(shí)找不到母親的父親急得拉著我的手哭了。想起母親生前對(duì)父親的諸多怨言，也想起母親有一次對(duì)我說(shuō)：阿妹，哪天要是我不在了，你可要常常來(lái)照顧那老頭子！

于是又想起了發(fā)瘋一樣地尋找母親的那三天兩夜，想起了母親離去后，自以為關(guān)心她的親人才明白了什么是抑郁癥……

終于，哥哥抱著母親的骨灰盒走向寄存處。母親不孤獨(dú)，與母親一起離開(kāi)的還有“奶奶”，“奶奶”的骨灰盒抱在姑的懷里。

終于，父親說(shuō)，走吧，去給你“爺爺”掃墓。

“奶奶”不是親奶奶，“爺爺”不是親爺爺。父親的父親與母親在揭陽(yáng)的土地里。

每年清明節(jié)，父親的痛比我深！