胡林聲

父親退休后，就回到了農(nóng)村，一直幫母親種那一畝責(zé)任田。平時(shí)回家看望老人，父親總愛領(lǐng)著我到田里去看他種的莊稼，說他收的糧食已經(jīng)夠他二位老人吃10年的了。還愜意地說：“農(nóng)村新鮮的空氣，可以出口到紐約?！?/p>

去年冬天，父親卻讓人捎信兒來，說在家很寂寞，想讀幾本書。我便在書架上抽出幾本，用報(bào)紙包好讓孩子給父親送去。

可是沒過多少日子，父親又捎信兒來說，送去的書都不喜歡，讓我再送幾本回去，我著實(shí)為難了。父親到底想讀什么書呢？考慮再三，便呈給了父親一紙?jiān)谵r(nóng)村容易找到的又在民間流行的書目，諸如《增廣賢文》、《名賢集》、《千家詩(shī)》之類的文字。不久，父親捎來一紙條兒，紙條上明文寫著：那幾本書，早已爛熟于心，還想讀點(diǎn)別的。我選來挑去，最后確定了《聊齋志異》這部想象豐富，寫實(shí)深刻的大書。蒲松齡這部書不僅是時(shí)代的童話，也是中國(guó)人心靈的傳奇。我親自把自己珍藏多年的《聊齋志異》線裝本送給了父親。后來，又相繼送去《唐詩(shī)選》、《宋詞選》，還有吳敬梓的《儒林外史》。

半年后的一個(gè)星期天，父親乘車來到縣城。一見面就忙不迭地說：“《聊齋》這本書寫得好。從龍宮到閻羅，從花仙到狐精，都能讀出人間真情。還有那本《儒林外史》中描寫的人物，他們不愿為金錢放棄生命的自由、尊嚴(yán)，不愿為功名犧牲靈魂的純潔、真誠(chéng)，還真感人。”父親不但對(duì)讀書有了興趣，還能說幾句讀書體會(huì)，令人高興至極，激動(dòng)至極。我接過老人送來的書，一部部放回原處。父親佇立在一書架前若有所思地說：

“你第一次給我包書的那幾張報(bào)紙上，有一篇文章是寫馮友蘭的，我想讀讀他的書?！?/p>

“他可是搞哲學(xué)的?！蔽壹又卣Z(yǔ)氣說。

“我就想讀點(diǎn)哲學(xué)?！彼麉s不以為然。

我愕然了，父親還真的對(duì)書的感情有加，對(duì)讀書的深度有加。

“馮老先生的書我有?！蔽乙幻嬲f一面打開書柜底層的門鎖，隨手抽出了馮友蘭先生的《中國(guó)哲學(xué)史簡(jiǎn)編》、《中國(guó)哲學(xué)史新編》，還有張岱年的《中國(guó)哲學(xué)史大綱》，李澤厚的《批判哲學(xué)的批判》……

那天中午我給父親置辦了一桌酒菜。酒過三巡，父親的話多起來。他動(dòng)情地說：“在家種種地，讀讀書，也不寂寞了。我感覺到一個(gè)新生活又開始了。如此說來，‘活到老學(xué)到老這句話說得確實(shí)有道理??！“

父親這番話像是講給他自己聽，又像是講給我這個(gè)兒子聽。