張家昌

哀思和追憶，是生者對(duì)于逝者的一次畫(huà)像。在這樣的畫(huà)像里，逝者作為一個(gè)具體的人在其生前所不可避免而存在的一些缺點(diǎn)、不足被善意地淡化和省略。而其人生中的輝煌，包括在其漫長(zhǎng)的生命歷程中尚未引起人們注意的許多小小亮點(diǎn)，則像在舞臺(tái)上陡地被加以強(qiáng)烈的追光一樣，一下子鮮明地凸現(xiàn)出來(lái)，光彩奪目，令人心靈震顫！于是，對(duì)于逝者的哀思和追憶，又成為生者對(duì)于自身的一次凈化與升華，“高山仰止，景行行止”（《詩(shī)經(jīng)》）之慨油然而生，“見(jiàn)賢思齊”（《論語(yǔ)》）之志慨然而振！痛苦和思念的力量就是這樣大，大到使許許多多人們有意識(shí)或無(wú)意識(shí)地以逝者曾有的生命之光燭照自己現(xiàn)實(shí)的生命，從而去除些許陰影，明亮些許暗淡，以至于在共振的趨向真、趨向善、趨向美的思緒和行動(dòng)中，走向推動(dòng)社會(huì)和生活前行的努力。

我自己，我想肯定還有參與《花雨伴君行》這部吳堅(jiān)老紀(jì)念文集策劃和撰稿的許多人，是在這樣的心緒里從事這項(xiàng)工作的。正如人們說(shuō)的，對(duì)于此前半個(gè)世紀(jì)的甘肅宣傳文化界來(lái)說(shuō)，吳堅(jiān)是一個(gè)巨大的存在、輝煌的存在。對(duì)于這一已然隕滅的存在的最好紀(jì)念，是從其生前所思、所言、所行中，汲取那些值得汲取的東西，從而檢討、提升、豐富我們自己，促進(jìn)事業(yè)的發(fā)展。

這部文集的內(nèi)容分為兩部分，一部分是吳老的論著，是從他幾十年浩繁的著作、講話(huà)、信函中選出的，選目以代表作者在文化藝術(shù)上主要觀點(diǎn)的篇什為重點(diǎn)，也適當(dāng)兼及作者對(duì)于宣傳、思想政治工作、精神文明建設(shè)、科技、教育、衛(wèi)生以及青少年、老年等多方面工作的論述。另一部分，是同事、下級(jí)、朋友和親人的回憶文章。讓我們特別感到欣慰的是，中共甘肅省委書(shū)記、省人大常委會(huì)主任陸浩同志欣然應(yīng)允，為本書(shū)作了序言。我曾目睹，陸浩同志在吳老去世的當(dāng)天夜里，即與省委副書(shū)記、省長(zhǎng)徐守盛等領(lǐng)導(dǎo)同志從擔(dān)負(fù)換屆任務(wù)的極繁忙的省“兩會(huì)”中抽身到吳老家中吊唁，后又在大雪中前去參加了吳老遺體告別儀式。所有這些，體現(xiàn)了組織對(duì)于吳老一生奮斗的充分肯定，也充滿(mǎn)后來(lái)人對(duì)于老一代、老領(lǐng)導(dǎo)崇敬與愛(ài)戴的情愫。

對(duì)于吳老的論著，本書(shū)是以寫(xiě)作、發(fā)表的時(shí)間順序編排的。這樣，雖然文集所收入的只是吳老論著的很少一部分，卻仍然能讓讀者對(duì)于作者幾十年中思想發(fā)展的脈絡(luò)和許多一以貫之的主張、追求有一個(gè)明晰的認(rèn)識(shí)。在這些論著中，有相當(dāng)一部分篇章，我曾在會(huì)場(chǎng)聆聽(tīng)過(guò)，或是在當(dāng)時(shí)的文件中閱讀過(guò)。可是在這次編選中重溫、細(xì)讀，仍然感受到一個(gè)巨大氣場(chǎng)的沖擊。這首先是堅(jiān)持信仰的正氣。黨的十一屆三中全會(huì)前的近半個(gè)世紀(jì)，曾經(jīng)“左”風(fēng)頻刮，直至釀成“文革”災(zāi)難。對(duì)于一個(gè)以知識(shí)分子身份走進(jìn)革命隊(duì)伍的人，特別是對(duì)于一個(gè)以宣傳文化系統(tǒng)領(lǐng)導(dǎo)者為主要社會(huì)角色的人，其歷程之坎坷，其命運(yùn)之多舛，是可想而知的。吳老用自己的人生作了現(xiàn)身說(shuō)法。改革開(kāi)放以來(lái)，則又有性質(zhì)不同的新的歷史性考驗(yàn)滾滾而來(lái)，吳老又用自己的人生作了回答。無(wú)論順境還是逆境，無(wú)論面對(duì)哪種季風(fēng)，他都堅(jiān)持著自己對(duì)于真理的信仰，浩然正氣充溢幾十年人生宣言的字里行間。二是創(chuàng)新、進(jìn)取的銳氣。他是一個(gè)做事的人，直到耄耋之年，還在呼吁著“事業(yè)！事業(yè)”。強(qiáng)烈的事業(yè)心，使他對(duì)于組織交給的每一個(gè)工作崗位，每一種工作任務(wù)，都作為自己的生命形式全力以赴。像群眾中的許多勞模一樣，他干啥愛(ài)啥，干啥學(xué)啥，干啥都要經(jīng)過(guò)自己的思索，創(chuàng)新、突破，干出新成績(jī)，開(kāi)創(chuàng)新局面。文藝是他的最?lèi)?ài)，也是他從事時(shí)間最長(zhǎng)的工作，成績(jī)之輝煌，眾口皆碑?？墒强梢韵胍?jiàn)，如果組織不是讓他以負(fù)責(zé)文藝為職業(yè)，而是讓他長(zhǎng)久地?fù)?dān)任他曾經(jīng)當(dāng)過(guò)的農(nóng)機(jī)廠長(zhǎng)、科技局長(zhǎng)，他也絕對(duì)不會(huì)無(wú)所作為。因?yàn)樗皇悄欠N在內(nèi)心深處對(duì)工作、事業(yè)無(wú)比冷漠，只一心“運(yùn)營(yíng)”自己的人。他以推進(jìn)事業(yè)為價(jià)值觀。三是樸實(shí)之氣。雖是高深的理論，他從身邊小事說(shuō)起；雖是遠(yuǎn)大理想，他以生活實(shí)例闡述；分析思想形勢(shì)，他堅(jiān)持講實(shí)情；在領(lǐng)導(dǎo)班子會(huì)上講話(huà)，他說(shuō)真話(huà)。編讀他的論著，以上三點(diǎn)自始至終給人以十分強(qiáng)烈的感受。

對(duì)于回憶文章和少量在吳老生前訪(fǎng)問(wèn)、報(bào)道吳老事跡的文章，則是按各篇所記述的主要內(nèi)容在吳老一生經(jīng)歷中的大致時(shí)間順序編排的。這都是一些充溢至情至愛(ài)的文字。編讀這些文章，使我的心情不能平靜。政協(xié)甘肅省原副主席杜大仕，病中以信致哀，紙短情深。李山林、劉秀良的生動(dòng)回憶，使讀者的眼前活躍起一個(gè)從中原奔向陜北革命根據(jù)地，以文藝為武器勇敢戰(zhàn)斗的多才多藝的革命青年的形象。秦一能、姜運(yùn)林發(fā)自?xún)?nèi)心的樸實(shí)文字，使我們感受到吳老人文情懷的溫暖。陳光、李遲、李西蓮、季成家、劉韌的深情追述，再現(xiàn)了共和國(guó)誕生之初的50年代和60年代前期，在甘肅社會(huì)主義文化的創(chuàng)業(yè)熱潮中，吳堅(jiān)同志忙碌的身影。從組織搜集整理傳統(tǒng)劇目，到創(chuàng)排新的劇目；從籌備創(chuàng)辦蘭州藝術(shù)學(xué)院，到三年困難時(shí)期學(xué)院撤銷(xiāo)做善后工作；從以親身經(jīng)驗(yàn)在業(yè)務(wù)上教誨青年演員，到千方百計(jì)從政治上保護(hù)和解放在“運(yùn)動(dòng)”中受到打擊傷害的專(zhuān)業(yè)人才……這都是一些實(shí)實(shí)在在、繁難瑣細(xì)的基礎(chǔ)性、建設(shè)性工作啊，他思慮長(zhǎng)遠(yuǎn)，又勤勉務(wù)實(shí)，工作得卓有成效。楊文林、姬崇恭、張京棣的文章，讓我們十分沉痛地知曉了在“文革”暗夜中吳老所受的迫害，更讓我們體味了“疾風(fēng)知?jiǎng)挪?，板蕩識(shí)誠(chéng)臣”（李世民）的世理。吳老承攬責(zé)任保護(hù)同志、堅(jiān)信黨和群眾、從容鎮(zhèn)定走過(guò)災(zāi)難的高大形象，深深印在我們的心里！楊文林老，年邁且病痛，而激情澎湃，不能自已，冒著暑天炎熱，一筆一劃寫(xiě)出萬(wàn)余字的長(zhǎng)文！他是甘肅文藝界半個(gè)多世紀(jì)歷程的見(jiàn)證人和重要參與者，他知道吳堅(jiān)對(duì)于甘肅文化藝術(shù)意味著什么、啟示著什么、呼喚著什么。在對(duì)吳老的緬懷中，在沉郁濃重的文字里，他袒露的是自己作為甘肅文壇一位重要詩(shī)人、編輯家、領(lǐng)導(dǎo)骨干對(duì)于文藝事業(yè)和甘肅文藝界半個(gè)多世紀(jì)如新往事的一往情深，是對(duì)于甘肅文藝事業(yè)現(xiàn)狀的無(wú)可扼制的關(guān)注和對(duì)于文藝事業(yè)未來(lái)的傾心期冀！于忠正、賈承誼、張俊彪憶想起吳老在歷史新時(shí)期到來(lái)、重返宣傳文化領(lǐng)導(dǎo)崗位后，率領(lǐng)宣傳文化隊(duì)伍撥亂反正、重整文藝河山的感人工作情景。王家達(dá)、賀燕云、許琪、吳學(xué)友的精彩描述、激情追憶通過(guò)《絲路花雨》創(chuàng)排的實(shí)踐，使我們看到了今天似已被作為套話(huà)逢事必喊的“親自”、“靠前指揮”、“零距離”等等，在吳堅(jiān)同志領(lǐng)導(dǎo)文藝的實(shí)踐中，原本是怎樣一種真實(shí)的行動(dòng)！謝昌余、陳德宏述說(shuō)了在文藝戰(zhàn)線(xiàn)的風(fēng)波中，在日常的交往中，吳老怎樣善待文化人，尊敬文化人。我本人的《思想，依然鋒芒灼灼》一文，向讀者介紹了吳老在歷史新春天的勞碌里所表現(xiàn)出的堅(jiān)定的黨性、創(chuàng)新的風(fēng)格和堂堂正正的作風(fēng)。完全是一種機(jī)緣，1980年，我從基層玉門(mén)，走進(jìn)宋平、馮紀(jì)新、劉冰等大人物忙碌著的省委大樓，更一步走近吳堅(jiān)這位全省宣傳文化領(lǐng)域最大的官，感觸新鮮而強(qiáng)烈！張改琴、莊壯以親身感受描述了吳老對(duì)于文藝工作者的每一項(xiàng)創(chuàng)意、對(duì)于文藝隊(duì)伍的每一個(gè)新人的成長(zhǎng)所給予的周到細(xì)致的呵護(hù)。甘肅省老年大學(xué)、省關(guān)心下一代工作委員會(huì)、《甘肅人口》編輯部以及胡玉梅的文章，使我們看到了晚年吳老依然樂(lè)擔(dān)責(zé)任、在多項(xiàng)社會(huì)工作中發(fā)熱發(fā)光的“精氣神”。汪玉良、謝富饒、張國(guó)強(qiáng)、吳剛、馬進(jìn)祥以深沉的筆觸，評(píng)述了吳老只求推進(jìn)事業(yè)、淡泊個(gè)人名利的高山長(zhǎng)水般的氣度和雖執(zhí)夕照仍求新知，總是跟蹤生活前行的不竭的生氣。林家英、曾廣志獻(xiàn)出了熱情的詩(shī)篇。是啊，“革命生涯路幾多？藝文功業(yè)仰巍峨。春華秋實(shí)足堪慰，花雨弦歌舞婆娑”。

我是流著淚讀完吳老夫人王樹(shù)美的文章的。這是一篇崇高又凄美的愛(ài)情傳奇，是一曲令人肝腸寸斷的愛(ài)情哀歌，是當(dāng)代無(wú)韻的《胡笳十八拍》！革命成就了美好的愛(ài)情，災(zāi)難錘鍛了真正的愛(ài)情，豐富而完滿(mǎn)的人生讓愛(ài)升華到最純潔的境界。有支歌唱道：“等到秋風(fēng)起，秋葉落成堆，能陪你一起枯萎也無(wú)悔！”王樹(shù)美的泣喊是：“倘若天有靈，地有知，愿與他來(lái)世相逢，再續(xù)未了情！”常怡、常力、常川三子女，常誠(chéng)、常芬兩弟妹，王靜玢、蔣鶯兩親戚的回憶，真實(shí)生動(dòng)地描繪出了親人心中、眼中的吳堅(jiān)：一個(gè)孝老愛(ài)幼、寬厚仁愛(ài)、恪守中國(guó)優(yōu)良道德傳統(tǒng)的兒子、父親、兄長(zhǎng)、親人，一個(gè)忘我工作、克己奉公、家教嚴(yán)明的共產(chǎn)黨人！

人最寶貴的東西是生命，而從一個(gè)人對(duì)于他人、社會(huì)和自己的整個(gè)同類(lèi)——人類(lèi)的關(guān)系來(lái)說(shuō)，還有比生命更寶貴的，那就是人品、人格、氣節(jié)和奉獻(xiàn)。所以古人說(shuō)：“男兒自有守，可殺不可茍?！保穲虺迹叭松怨耪l(shuí)無(wú)死，留取丹心照汗青?！保ㄎ奶煜椋┧脏u韜奮說(shuō)：“一個(gè)人光溜溜地到這個(gè)世界來(lái)，最后光溜溜地離開(kāi)這個(gè)世界而去，徹底想起來(lái)，名利都是身外物，只有盡一人的心力，使社會(huì)上的人多得他工作的裨益，是人生最愉快的事情?！保ā丁吧睢敝芸烤故钦l(shuí)的？》）所以孟德斯鳩說(shuō)：“能將自己的生命寄托在他人記憶中，生命仿佛就加長(zhǎng)了一些；光榮是我們獲得的新生命，其可珍可貴，實(shí)不下于天賦的生命?！保ā恫ㄋ谷诵旁罚?/p>

尊敬的吳堅(jiān)老，將長(zhǎng)久地活在我們的記憶中。