李建春：丁麗英，幾年未見，一下子收到你這么多詩(shī)，我很高興！看樣子你還有“復(fù)出”的意志，我還以為你真的不在乎寫詩(shī)了呢――根據(jù)我的閱讀體會(huì)，你似乎把詩(shī)當(dāng)作向某種超越的境界修煉的過(guò)程和產(chǎn)物。這個(gè)態(tài)度能夠?yàn)槟愕恼Z(yǔ)言擔(dān)保某種精神價(jià)值，但是“危險(xiǎn)”在于：如果你真的到了“羚羊掛角，無(wú)跡可求”之境，可能會(huì)越寫越少，甚至干脆不寫了，免得著了語(yǔ)言的“相”。本人對(duì)佛學(xué)不甚了了，不知我的擔(dān)心有沒有道理？請(qǐng)憐憫我這個(gè)落入“相”中不能自拔的人哈。

丁麗英：別挖苦我了！沒這么深?yuàn)W的，寫不出就寫不出了。寫詩(shī)雖不是西西弗的石頭，也難免不變成東方不敗的銹花針。不可能太不在乎的。誰(shuí)不是俗人？你怎么沒想到另一種可能——因?yàn)榭萁卟偶傺b投靠神秘主義的？

李建春：你九十年代的寫作我很熟悉，近作和早期詩(shī)都是第一次讀。這次集中看，又有了許多新的感受，特別是你2005年之后的變化，讓我感到很驚訝（為這次“寓評(píng)于訪”提供了動(dòng)力），怎么說(shuō)呢？這些詩(shī)已開始有了一種很特別的風(fēng)格感覺，或者干脆說(shuō)你達(dá)到了一個(gè)境界吧――蒼茫獨(dú)立，又隱然自足，生鐵似地硬、無(wú)望而世故。在女詩(shī)人中我還沒有見過(guò)這樣的例子。像李清照？你蒼涼但不悲涼，沒有那種慘兮兮的感覺。參考一下當(dāng)代詩(shī)人的普遍處境，應(yīng)該說(shuō)你其實(shí)過(guò)得還算不錯(cuò)（當(dāng)然，若從存在的角度就不好說(shuō)了）。你看上去比茨維塔耶娃甚至阿赫瑪托娃“世故”（我深入讀過(guò)的女詩(shī)人不多），有一些自私或者說(shuō)是自衛(wèi)的成份，我這樣比較不完全是批判你，希望你了解。但是從某個(gè)角度看，你的語(yǔ)言質(zhì)地可一點(diǎn)也不差過(guò)了她們的，先抄幾行詩(shī)吧：

下雨天易犯憂郁癥。

躺在床上做白日夢(mèng)，

同自己打架，又跳又蹦。

幾年來(lái)這相同的場(chǎng)景

不斷上演著自由。

――《停滯》，2006

“同自己打架，又跳又蹦?！笔裁凑f(shuō)法？這樣老辣、喜劇、自嘲?！白杂伞焙汀吧涎荨庇迷谝黄鹨埠芤?/p>

你不快的來(lái)訪推遲了二十年，

我已閱人無(wú)數(shù)，閱蟲千萬(wàn)，

所有的咬疤也都已消退。

應(yīng)該說(shuō)這是一種糟糕的感覺，似乎又有某種自豪。一個(gè)女性，被命運(yùn)千錘百煉之后已感到不必羞于說(shuō)出，什么都不顧，完全放開了。緊接著你這么寫：

如今，蚊子在耳邊吹塤，

曲調(diào)優(yōu)美。煩惱枝上的

花朵難以枯萎，也難以結(jié)籽。

蚊子吹塤，曲調(diào)還優(yōu)美呢！把肉身的煩惱寫得這樣豁達(dá)。“煩惱枝上的／花朵難以枯萎，也難以結(jié)籽?！蹦悴徽f(shuō)“痛苦”，這個(gè)詞很西化，沒見識(shí)，也不幽默?！盁乐Α钡臉?gòu)詞好，還“花朵”呢，“難以枯萎”，一般人可能會(huì)到這里為止了。再往下說(shuō)“結(jié)籽”的可能性，就有了某種宗教意識(shí)，里面的邏輯，一言難盡，而且你用的是否定式，一點(diǎn)也不自欺。這首詩(shī)后面還有一句非常有意思的話：

不再焦慮，也不再期于平靜。

“不再焦慮”，一個(gè)人到了真正的中年，經(jīng)過(guò)了長(zhǎng)期的掙扎錘煉，是可以這樣的。但“不再期于平靜”，卻有深?yuàn)W之處。舉兩個(gè)例子。一個(gè)是佛教界可敬的前輩，同時(shí)也是詩(shī)人和藝術(shù)家的弘一法師，他臨終前寫在墻上的一句話很有名：“悲欣交集”。這位高僧持戒苦修到最后一刻，卻終未“平靜”，可見修行的目標(biāo)根本就不是所謂“心如止水”，如一般人想當(dāng)然的，“平靜”也不是真正的宗教精神，不知我的見解對(duì)不對(duì)。另一個(gè)例子，有一位美國(guó)詩(shī)人好像是羅伯特#8226;洛厄爾，在我的印象中有這么一個(gè)說(shuō)法：對(duì)于一個(gè)詩(shī)人，最好的晚年是不平靜的晚年。

說(shuō)了這么很多――我很想問你：你的生活、修為與語(yǔ)言的關(guān)系？是否有某種特殊的寫作習(xí)慣比如時(shí)機(jī)的選擇等讓你抓得住一種有穿透力的語(yǔ)言？你是否覺察到在得到這個(gè)優(yōu)點(diǎn)的同時(shí)又不得不承擔(dān)某種損失？另外，我還有一個(gè)大致的判斷，就是你近年作品的情感傾向是慳吝而堅(jiān)決，這些叮當(dāng)作響、老練而純凈的詩(shī)句只可惜缺了一點(diǎn)向外幅射的熱力。你是否有意識(shí)地拒絕了俄羅斯白銀時(shí)代等的影響，而發(fā)展出一種植根于漢語(yǔ)氣質(zhì)的風(fēng)格？對(duì)于這種“世故”的語(yǔ)言方式我很著迷。有點(diǎn)兒像張愛玲。上海有獨(dú)特而深厚的市民文化的傳統(tǒng)。你在寫作中是否有過(guò)地域方面的考慮？

丁麗英：把我的詩(shī)提升到這樣有境界的高度，很高興，可我會(huì)保持冷靜的。與這些著名女詩(shī)人相提并論，當(dāng)然很榮幸。遺憾的是，我沒資格成為她們了，因?yàn)槟阏f(shuō)我過(guò)得還算不錯(cuò)的。哈。既然你說(shuō)不錯(cuò)，大概真的不錯(cuò)，應(yīng)該知足。李清照我不清楚，但茨維塔耶娃和阿赫瑪托娃遭受的不幸確實(shí)把我嚇壞了。假如你真以為我在修煉什么的話，從這點(diǎn)便可看出，我其實(shí)沒什么修為的：我仍然畏懼命運(yùn)，畏懼苦難。正如你在一篇小說(shuō)評(píng)論中指出的，我“贊美平庸，取消受苦的意義”。但我見過(guò)許多不寫詩(shī)的女人過(guò)得也不好，可見苦難和寫作并沒什么必然聯(lián)系。相反，寫詩(shī)倒可以療傷，是一種積極的生活方式，使虛無(wú)的生活變得容易忍受。我也不認(rèn)為得到某種優(yōu)點(diǎn)就必須承擔(dān)相應(yīng)的損失。所謂代價(jià)之說(shuō)，只是對(duì)相信它的人成立。至于世故，我會(huì)拿它當(dāng)成恭維話的，說(shuō)明我正在成熟嘛！

順便插一句，我覺得生活中的張愛玲一點(diǎn)也不世故。作品一般總是和生活互補(bǔ)的。

你問我生活、修為與語(yǔ)言的關(guān)系，記得不知在什么訪談中我說(shuō)過(guò)：“文學(xué)是語(yǔ)言引起的對(duì)這個(gè)世界的誤解，以及為了戰(zhàn)勝這種誤解，人類所能達(dá)到的境界”。蠻漂亮的一句話，是吧？這里正好用上。其實(shí)都是戲論，沒什么意義。

李建春：我連珠炮似的發(fā)問，竟被你輕描淡寫地化解了，能行嗎。怪在我怕用msn，只用郵箱。關(guān)于受苦的話題就不談了，我想我們其實(shí)還不夠資格――如果說(shuō)的確在受苦，那也不過(guò)是盡了一個(gè)普通人的本份。你說(shuō)得不錯(cuò)：“代價(jià)之說(shuō)，只是對(duì)相信它的人成立?！?/p>

我知道你開始寫詩(shī)的時(shí)間很早，在上世紀(jì)八十年代中期，你就已經(jīng)很活躍了。讀你的早期詩(shī)，幾乎把我?guī)Щ氐酱髮W(xué)時(shí)代讀所謂“第三代”詩(shī)人作品時(shí)的印象：密集的意象，躁動(dòng)的感覺，沖啊沖啊，沖不出身體。這些詩(shī)雖然不成熟，卻已經(jīng)很有一些特點(diǎn)了，比如第一首《城市記事》的前兩節(jié)：

午夜，火車穿過(guò)你

多毛的胸脯

虛弱的車站卻空曠而寂寞

喘著氣，低咳

向迅逝的窗戶把目光發(fā)射

把睡夢(mèng)擊碎

在擁擠的時(shí)刻表里

填滿平庸的生活

你已注意到“平庸”和“身體”這兩個(gè)當(dāng)代文化中極重要的因素。你把平庸的城市空間身體化，反過(guò)來(lái)又把身體空間化，這個(gè)思想很了不起。你的詩(shī)集中最早的詩(shī)寫于1986年，那一年正好是徐敬亞他們搞“現(xiàn)代主義詩(shī)群大展”。不妨聯(lián)想一下：那個(gè)時(shí)代的風(fēng)潮已經(jīng)感染到一個(gè)躍躍欲試的女大學(xué)生了――你是否以某種方式接到過(guò)“大展”的邀請(qǐng)？你一開始就寫城市經(jīng)驗(yàn)的這個(gè)傾向與宋琳他們的“城市詩(shī)歌”有沒有什么關(guān)系？是什么機(jī)緣、經(jīng)驗(yàn)讓你開始很當(dāng)真地寫詩(shī)（本能地寫下第一首的天才時(shí)刻就不消談得）？你的青年時(shí)代可受過(guò)誰(shuí)的影響？能把八十年代上海文學(xué)圈的風(fēng)氣以一個(gè)身在其內(nèi)想必是很受歡迎的女性的視角描述一下嗎？

丁麗英：1986年《詩(shī)歌報(bào)》的“現(xiàn)代主義詩(shī)群大展”，有印象。當(dāng)時(shí)校詩(shī)社的同學(xué)都在爭(zhēng)相傳閱那幾頁(yè)大報(bào)紙，也想編出一種什么流派來(lái)，擠進(jìn)那萬(wàn)人矚目的文學(xué)殿堂。好像最后因?yàn)闀r(shí)間太晚或其他原因沒有成功。但1986年的下半年，我的處女詩(shī)作卻在《詩(shī)歌報(bào)》發(fā)表了，是不是其中有些聯(lián)系？想不起來(lái)了。反正從此我一個(gè)女文青迅速成長(zhǎng)為女詩(shī)人，并開始誠(chéng)惶誠(chéng)恐地接受男文青的祟拜和追逐。而八十年代年輕人寫詩(shī)或跳舞，就像現(xiàn)在上網(wǎng)與寫博一樣盛行。記得當(dāng)時(shí)我穿戴時(shí)髦，思想前衛(wèi)，在各大高校的詩(shī)歌朗誦會(huì)上出盡風(fēng)頭，同時(shí)更頻繁地參加各種舞會(huì)，渴望同異性接觸。

要說(shuō)交往和受影響，可能不得不提到朱大可。他當(dāng)時(shí)是我的語(yǔ)文老師，有次作文考試竟批給我95分。是他送給我一刀有格子的空白文稿紙鼓勵(lì)我寫小說(shuō)的。他還指導(dǎo)說(shuō)，標(biāo)點(diǎn)符號(hào)要填在空格里。標(biāo)點(diǎn)符號(hào)也算一個(gè)字的稿費(fèi)，我很驚訝。于是在1986年那個(gè)炎熱的暑假，我躲在家里的三層閣，只穿胸罩和底褲赤膊上陣，花一星期的時(shí)間涂出一篇小說(shuō)。他幫我改了錯(cuò)別字，后經(jīng)李劼轉(zhuǎn)給《關(guān)東文學(xué)》發(fā)表了。反正當(dāng)時(shí)覺得發(fā)表作品很容易，對(duì)因此成為作家反倒產(chǎn)生了懷疑。當(dāng)時(shí)我像所有頭腦簡(jiǎn)單的文藝青年一樣被朱大可那喧嘩的挑戰(zhàn)權(quán)威的作派迷住了，并在他的引薦下認(rèn)識(shí)不少人，進(jìn)入所謂的文學(xué)圈。說(shuō)得難聽一點(diǎn)，是被他誘上文學(xué)這條“賊船”的。朱老師盡管是個(gè)出色的批評(píng)家，卻像多數(shù)評(píng)論家一樣不懂詩(shī)，因此在詩(shī)歌上對(duì)我的影響極有限。八十年代，我盡管發(fā)表得早，數(shù)量也不少，卻仍處于寫作的學(xué)徒期。這個(gè)階段比較漫長(zhǎng)（但也很正常），直到九十年代初認(rèn)識(shí)肖開愚后還在延續(xù)?？磥?lái)是沒法結(jié)束了。

李建春：原來(lái)你是1990年認(rèn)識(shí)肖開愚。你用編年的方式編輯詩(shī)集，對(duì)于跟蹤你詩(shī)藝的進(jìn)展倒是很方便。1989年之前的詩(shī)，不妨把題目略抄幾個(gè)：《城市記事》、《去尋找揚(yáng)州的瑪格麗塔》、《星裂》、《淡季》、《金屬脆性》、《細(xì)節(jié)》、《失控》、《過(guò)去的同學(xué)》、《凱蒂與汽車》、《去向》等，單從這些題目我就可以談出一些在你后來(lái)的寫作中逐漸清晰起來(lái)的特點(diǎn)：1、如前所述，你關(guān)注城市經(jīng)驗(yàn)；2、從“瑪格麗塔”和“凱蒂”可以看出你很洋氣，“去尋找揚(yáng)州的瑪格麗塔”，從本土經(jīng)驗(yàn)中發(fā)掘比較容易西方化的成分；3、你有一種擺脫個(gè)人生活的桎棝尋求某種超越的沖動(dòng)：“去向”，“星裂”，好高遠(yuǎn)，“裂”，“失控”，現(xiàn)代人的精神痛苦，“星裂”似乎預(yù)示了你目前還不大愿談的居士生活；4、物化，以“金屬脆性”隱喻感覺；5、“過(guò)去的同學(xué)”，一開始就傾向于以身邊的人事為寫作資源；6、對(duì)于當(dāng)代拜物現(xiàn)象的思考，這是一個(gè)談不盡的話題。當(dāng)然，我這樣分析是基于你成熟期的印象，要不然會(huì)顯得牽強(qiáng)。

順便問一下，你以1989年為第一個(gè)分際，是否暗示了某種歷史背景？那一年是你精神生活的一個(gè)轉(zhuǎn)折嗎？

丁麗英：1989年我大學(xué)畢業(yè)，從一個(gè)驕傲的校園女詩(shī)人突然變成毫無(wú)想象力的工廠會(huì)計(jì)，加上眾所周知的社會(huì)政治環(huán)境的變化，應(yīng)該算是一個(gè)轉(zhuǎn)折了。以前喜歡過(guò)的荒誕派、自白派、跨掉的一代、甚至本土的非非主義等在冷峻的現(xiàn)實(shí)面前都顯得有些不合時(shí)宜了。套用流行的說(shuō)法就是，開始面臨信仰危機(jī)和對(duì)存在的焦灼。

李建春：我只是想證實(shí)一下，怎么第二輯一開始，就出現(xiàn)了一種懷疑和不知所措的語(yǔ)調(diào)：

誰(shuí)敢正視這一切

一顆鮮活的心

從沼澤中冒出來(lái)

顫抖著想當(dāng)眾宣布

――《匿于人群》，1990

“沼澤中”藏著“一顆鮮活的心”，我把這個(gè)理解為一個(gè)女子面臨某種普遍的恐怖和單調(diào)無(wú)趣時(shí)的真切感受。這些早期的詩(shī)，節(jié)奏啊，情緒音色啊，都挺好的，但是除了說(shuō)明你有天賦，什么也說(shuō)明不了。比如《病中》什么：“把吉詳?shù)淖謱懞?，／術(shù)士退開一丈。／一只憂郁的美獸／使耳朵難以抵擋；／就像一個(gè)人的童年，／要來(lái)的時(shí)候沒有聲響?！倍际切┦裁囱?，“吉祥的字”、“術(shù)士”、“美獸”，虧得你收集這些腐朽的玩意兒。讓我看看寫作時(shí)間：1991年。25歲。當(dāng)年的上海，正盛行超現(xiàn)實(shí)主義。但是到了下面的這首《生活啊，多么沉悶》，你就明顯地不一樣了：

生活啊，多么沉悶！

滿屋子的陽(yáng)光被浪費(fèi)，像水一樣。

灰塵漫無(wú)目的地飄蕩，

仿佛宇宙中最深邃的星辰。

打開每本書，字里行間總有人在哪兒說(shuō)話，

那些人，死的時(shí)候卻毫無(wú)聲息。

我幽靈的朋友，每當(dāng)回憶降臨

美麗的往事多么凄涼。

美麗的往事多么凄涼！

我推開這扇烏云的窗戶，

閃電正不停地巡視著，

春天踏在紙上沙沙響；

春天正悄悄爬上我蒼白的臉頰，

它環(huán)顧四周，后又飛去遠(yuǎn)方……

只有“烏云的窗戶”還有點(diǎn)兒超現(xiàn)實(shí)的氣息，其它的，都是極準(zhǔn)確自然的描寫。手法古典，但是處處透出真實(shí)，可謂不得不言。唯一的一個(gè)出手太順溜的詞組是“我幽靈的朋友”，不過(guò)還好。大約同時(shí)寫的《霧》，也很耐讀，原因大約是語(yǔ)言飄忽，有一種霧一樣捉摸不定的氣氛，另外有幾處修辭也頗具個(gè)人特色：

那人突然降到陽(yáng)臺(tái)上，

他的身材壯得象塑料機(jī)器人，披一件棒球隊(duì)員的護(hù)胸；

他的腦袋后也許有閃亮的光環(huán)，

他說(shuō)的話──你一定猜得著──帶有驚嘆號(hào)。

“他的身材壯得象塑料機(jī)器人”，大概是對(duì)007或超人的印象，視角完全是女性化的，把卡通似的夸張的感覺一下子寫出來(lái)了，且不作評(píng)判，只讓驚訝留在詩(shī)中（這個(gè)見識(shí)可不一般）?！八f(shuō)的話──你一定猜得著──帶有驚嘆號(hào)?！睂?duì)詩(shī)中的孩子說(shuō)話的語(yǔ)氣，調(diào)皮的神態(tài)，呼之欲出。

你的詩(shī)最有價(jià)值的地方就在于字里行間浸潤(rùn)了充沛的經(jīng)驗(yàn)?；蛟S這是你不那么在乎理論，沒有被同代人的進(jìn)步主義扭曲的好處。另外，抒情主體呼之欲出的性格也是你的詩(shī)有趣的地方。我一直就欣賞這個(gè)特點(diǎn)，早在2001年為你寫的一篇評(píng)論《文學(xué)的生活化及其限度》中，我就談到你“展露了在當(dāng)代小說(shuō)中已很少見、但經(jīng)典閱讀使我們熟悉和親切的技藝：以三言兩語(yǔ)刻畫性格的白描手法?！焙芨吲d你的這個(gè)特長(zhǎng)，甚至在修辭手段越來(lái)越繁復(fù)之后，也沒有被遮蓋住――技巧不難學(xué)到，但是真正的個(gè)人風(fēng)格只能被擦亮。

丁麗英：“除了說(shuō)明你有天賦，什么也說(shuō)明不了?！边@句話蠻有意思。差不多都是這樣的，回頭一看，過(guò)去的詩(shī)基本可以淘汰，或者有必要重新改寫。但這些結(jié)石（不敢說(shuō)是結(jié)晶），本身并不難看，有的還比較完美，所以一直不舍得丟棄?！恫≈小愤@首也是，可惜你不喜歡。那會(huì)兒著迷于周易、奇門遁甲之類，真有點(diǎn)走火入魔的味道。而寫于1994年的《霧》，可能記錄了當(dāng)時(shí)思想和生活上的重大決擇：

把我們從這兒帶走──

是否我得去干一些驚天動(dòng)地的事情？

一些后果嚴(yán)重的事情？

李建春：現(xiàn)在把時(shí)間往前跳一下，跳到1997年，對(duì)這一年我印象深刻。當(dāng)時(shí)我在一家文學(xué)雜志做編輯，到處約稿，因肖開愚的介紹，我開始與你有通信聯(lián)系，不久后你就創(chuàng)辦――準(zhǔn)確地說(shuō)是手工制作一份很精美、很女性化的民刊《說(shuō)說(shuō)唱唱》，我也很自然地成了你的作者之一。你能否回憶一下，當(dāng)時(shí)怎么取了“說(shuō)說(shuō)唱唱”這個(gè)刊名？有點(diǎn)像民謠。你是否把“說(shuō)”與“唱”理解為漢語(yǔ)詩(shī)歌理當(dāng)存在的兩種方式？或兩種顯而易見的技巧？你能否清點(diǎn)一下這份個(gè)人雜志當(dāng)時(shí)已注意到的一些作者？我知道你與當(dāng)代詩(shī)壇的聯(lián)系其實(shí)并不真的那么閉塞，如你樂于向朋友們聲明的――那么你的取舍標(biāo)準(zhǔn)是什么呢？

丁麗英：是和肖開愚一起做的。我們一起去買封面用的硬卡紙：粉紅色的，淡黃色的，淺藍(lán)色的。一共出了三期，差不多每年一期。目的是為了迫使自己多寫詩(shī)，也便于交流和傳播。最主要還是能當(dāng)家作主，以自己的標(biāo)準(zhǔn)篩選別人。這點(diǎn)很吸引人。當(dāng)然取舍標(biāo)準(zhǔn)也不外乎精準(zhǔn)啦，優(yōu)雅啦，有意思啦，這些普遍原則。關(guān)于刊名，你說(shuō)得沒錯(cuò)。說(shuō)和唱，代表著詩(shī)歌的敘事性和歌唱性，可能是肖開愚的主意。而我作為上海人知道，這個(gè)名字很容易讓人聯(lián)想到本地電臺(tái)的一檔曲藝?yán)蠙谀俊罢f(shuō)說(shuō)唱唱”，那里凈是些獨(dú)角戲、滑稽、彈唱等很民俗很熱鬧的吳語(yǔ)節(jié)目，正好有本地民謠的意思。至于作者，其實(shí)大多已經(jīng)成名，除了你、我、肖開愚，固定的還有黃燦然、千葉、魯西西、席亞兵。非固定的有過(guò)朱永良、韓博、孫文波、馬驊、臧棣。

李建春：“說(shuō)”是一個(gè)理性的東西，方便建設(shè)，不像“唱”源自于神秘?！罢f(shuō)”的最高類型當(dāng)然是但丁和杜甫，“唱”的最高類型是奧爾甫斯――這個(gè)名字經(jīng)由里爾克而為我們所知。我認(rèn)為你的“轉(zhuǎn)向”其實(shí)是不徹底的，因?yàn)榫驮谀憧赡苋娴亍皵⑹觥敝?，又遇上了畢肖普?/p>

丁麗英：但我覺得正是畢肖普，使我在“敘述”方面走得比較極端。我是在1998年開始閱讀她的詩(shī)集并隨手翻譯的。《小小的惡事》（1998）就有受她影響的痕跡。

或許這是他生平第一次

享受到最迷人的浴具。

光滑得棘手，白得

就像要把自己加速，壓入

永恒的休閑狀態(tài)。

我無(wú)法肯定：

堅(jiān)硬的水的跳板鋪成平面

是否暗示著命運(yùn)冷酷得光滑？

波浪像一根根束發(fā)帶

拉緊他后悔的眾多觸須，

就是為了不讓他在墮落中沉沒？

――《小小的惡事》

李建春：這首詩(shī)太西化了。上面談的轉(zhuǎn)折期的兩首，其實(shí)已經(jīng)具備了一些漢語(yǔ)的氣質(zhì)，說(shuō)詳細(xì)點(diǎn)吧，因?yàn)檫@個(gè)話題容易被神秘化――

首先是抒情主體的性格，為中國(guó)女人所獨(dú)有：《生活啊，多么沉悶》，一位女士，忍受著日常的煩惱，但是請(qǐng)注意，她其實(shí)很貞靜，她的煩惱一點(diǎn)也不肉感；《霧》，一邊看霧一邊對(duì)孩子說(shuō)話的語(yǔ)氣，憐愛而遷就，就算有很多苦惱，也只是咕噥一下的樣子。

其次是修辭，明明白白，疏朗可喜。真正的中國(guó)人寫詩(shī)，講君子之風(fēng)，抒的是胸襟，言的是志，因此坦蕩疏淡的感覺是最好，那種密密纏纏、講求震驚和張力的現(xiàn)代性，若真的按照儒家標(biāo)準(zhǔn)，其實(shí)是一種小人性格?！缎⌒〉膼菏隆酚靡恢惑肱肋M(jìn)杯子中隱喻性和罪惡感。若不是你提到了畢肖普，我簡(jiǎn)直看不出她的影響，因?yàn)檫@種對(duì)事物的玄學(xué)描寫，在英語(yǔ)中一直很盛行。

漢語(yǔ)的傳統(tǒng)是托物言志，而不是托物言理。這樣子繞來(lái)繞去，旁敲側(cè)擊，碎嘴，可不就是佞人的作派嘛，君子不為。“周道如砥”，中國(guó)文化崇尚“直”。韓愈的文，杜甫黃庭堅(jiān)的詩(shī)，多有奇崛之處，但是那還是直的，一點(diǎn)都不繞。謝靈運(yùn)的詩(shī)談玄，有理趣，但是講風(fēng)度，坦坦蕩蕩。

丁麗英：很驚訝你這評(píng)詩(shī)的角度，當(dāng)然，也不錯(cuò)。當(dāng)時(shí)很喜歡畢肖普動(dòng)物擬人化的寫法，而且想借此詩(shī)把畢肖普詩(shī)歌中對(duì)傳統(tǒng)信仰的懷疑移植過(guò)來(lái)，深入探討一下你也關(guān)心的佛教中有關(guān)罪過(guò)和死亡的問題。當(dāng)然，隨著閱讀畢肖普的傳記、日記、書信等，對(duì)她的詩(shī)有了深入的理解，覺得更應(yīng)該從她酗酒和同性戀的生活方式中尋找解釋。

李建春：畢肖普真的我沒法談。你九十年代后期直到2000年左右的詩(shī)，我大多很喜歡，不像近年的這么陰沉，如果不也欣賞一下，那可真是遺憾：

睡眠的湖中，主人聽見

這個(gè)早晨嘰喳著

獨(dú)自起床，滴下身上的水消瘦，

滿懷希望。

鳥兒在忙著打呼哨，準(zhǔn)備樂器。

而房間沖出凌亂的夢(mèng)

躍入了半空，將疲勞的自我

折疊并儲(chǔ)藏。

――《春天奏鳴曲》，2000

幾乎在在處處，都是快活的心情，簡(jiǎn)直生活在奇跡中，原來(lái)――

滿天滿地地歌唱，因?yàn)閻矍?/p>

那難以描述的喜悅。你的面容

從浪尖浮上來(lái)，流動(dòng)著，

卻不曾反悔，好象白色的月亮

被甜蜜的回憶所崩潰。

――《思念》，2000

2001年《初春，在北京》的“蓬松的熱情”，也該抄幾句：

也后悔沒能趕上前一個(gè)戀愛的好季節(jié)，

柔軟的冷，釋放蓬松的熱情——

男友將滑雪板輕輕一推，“落！落！”

倆人便徑直墮入快活的深淵。

看樣子這位女士如果沒有愛情，物質(zhì)生活再安穩(wěn)，也快樂不起來(lái)，打坐也打不好了：

夜晚，這把斧頭多么重！

它的木柄上殘留著

植物戀愛過(guò)的氣味，精子的香

在黑暗中狂奔；

迅速擴(kuò)散，好象

一片突然出現(xiàn)的田野。

――《我所知道的某個(gè)時(shí)刻》，2000

“精子的香”，讓人讀得好難為情。但是這種驚人的坦率正是你的風(fēng)格。彼特拉克可以坐在修道院里寫情詩(shī)。但中國(guó)女人可不會(huì)輕易地接受柏拉圖式的愛情。西方人即使與愛人面對(duì)面，也要寫出那種幻影似的感覺。中國(guó)的艷情詩(shī)，含蓄不含蓄，可都是實(shí)實(shí)在在“肉愛”，充滿了細(xì)節(jié)。

對(duì)這樣的詩(shī)若去分析，總感覺有點(diǎn)煞風(fēng)景似的。倒是2005年之后的詩(shī)可以再略談幾句，下面是《不變的風(fēng)景》（2006）的第一節(jié)：

月亮跌破倒懸的鏡面，

響聲清冽。嫦娥潛入

虛無(wú)之水，向時(shí)間的網(wǎng)絡(luò)

匿名貼上瑣碎——

桂花樹渴望修剪沉默。

說(shuō)你的近作有一點(diǎn)畢肖普的味道，我倒同意，而這恰好發(fā)生在你離畢肖普最遠(yuǎn)的時(shí)刻。首先是因?yàn)榍謇涞那榫w，像她；其次，是在古典的外衣下不露聲色地藏著的超現(xiàn)實(shí)，也像她。“月亮跌破倒懸的鏡面，／響聲清冽”，這一句濃縮了多少經(jīng)典。“嫦娥潛入／虛無(wú)之水”，典是古的，意境卻現(xiàn)代，“虛無(wú)”是現(xiàn)代哲學(xué)的詞匯；既承接了上行的月亮，又極自然地過(guò)渡到人，“向時(shí)間的網(wǎng)絡(luò)／匿名貼上瑣碎――”原來(lái)詩(shī)中的嫦娥，是一位匿名發(fā)帖的女士！“網(wǎng)絡(luò)”以“時(shí)間”修飾，連時(shí)間也成了網(wǎng)絡(luò)?！肮鸹淇释藜舫聊保俺聊碑?dāng)與帖――“瑣碎”有關(guān)聯(lián)，因?yàn)榫W(wǎng)聊本是沉默的喧囂。月下桂花樹，陰沉的黑影，暗香浮動(dòng)――像當(dāng)代嫦娥濃烈的幽怨，又莫非是，此女在“時(shí)間的網(wǎng)絡(luò)”前的傲骨？

丁麗英，你的近作的語(yǔ)言，已進(jìn)到了一個(gè)很高的層次。但是我仍然偏愛你在九十年代末至2000年前后的無(wú)須分析、無(wú)須談?wù)摰幕顫姷脑?shī)藝。這桂花樹修剪沉默的手段，像“中年赫然而至，如此兇猛”（《貓頭鷹》，2006），讓人如何消受得起？

丁麗英：啊，“如此兇猛”的評(píng)析和褒賞，不免讓我心虛起來(lái)。本想也贊美一下你對(duì)我的贊美，但最后還是選擇了沉默——畢竟沉默代表著更多的可能，更多的自由，你說(shuō)不是嗎？

2008年12月12日

代表作（10首）

個(gè)人生活

海島一閃就不見了

手卻指著這個(gè)方向

手的姿勢(shì)如同宮廷情劇

既色情又夸張

彎曲的海浪

固執(zhí)地趴下

紫色的莖

纏繞著生命

和安全的意義

徒然增長(zhǎng)

婦女的氣味

像存放了幾年的干貨

也像海草

把灼熱的裸體庇護(hù)

病 中

陽(yáng)光后的大自鳴鐘，

被關(guān)閉的心臟，

我傾聽安居的聲音。

螞蟻的建筑每時(shí)每刻提醒勞作者：

把唯一的身軀豎起，

使金屬喪失。

把吉祥的字寫好，

術(shù)士退開一丈。

一只憂郁的美獸

使耳朵難以抵擋；

就像一個(gè)人的童年，

要來(lái)的時(shí)候沒有聲響。

那不變的翅膀，

夢(mèng)中樓梯狹長(zhǎng)。

這精致的美獸，

有好主婦照顧它。

陽(yáng)光后的大自鳴鐘，

寂靜的人獨(dú)自敲響。

生活呵，多么沉悶

生活呵，多么沉悶！

滿屋子的陽(yáng)光被浪費(fèi)，像水一樣。

灰塵漫無(wú)目的地飄蕩，

仿佛宇宙中最深邃的星辰。

打開每本書，字里行間總有人在那兒說(shuō)話，

那些人，死的時(shí)候卻毫無(wú)聲息。

我幽靈的朋友，每當(dāng)回憶降臨，

美麗的往事多么凄涼。

美麗的往事多么凄涼！

我推開這扇烏云的窗戶，

閃電正不停地巡視著，

春天踏在紙上沙沙響；

春天正悄悄爬上我蒼白的臉頰，

它環(huán)顧四周，后又飛去遠(yuǎn)方……

霧

早晨霧很大，嚇壞了小孩子。

他不明白。

當(dāng)他學(xué)會(huì)說(shuō)“白霧茫茫”這個(gè)詞后，

就站在陽(yáng)臺(tái)上大聲念“茫茫──”

不過(guò)他仍然問“為什么”。

我想對(duì)他說(shuō)，我們每個(gè)人都是這樣的，

在你什么也看不清的時(shí)候。

也許你突發(fā)奇想，以為自己正站在田野中間，

那該有多好啊!

你四下里盡可以擁有那些看不清顏色的草，

幾條干癟的黃瓜；

像白頭發(fā)一樣的蘆葦，

在遠(yuǎn)處的河道上正醉得東倒西歪呢，

那是一個(gè)老人的記憶，

他等的船從來(lái)就沒來(lái)過(guò)──

沒有一件東西是對(duì)你有用的。

白霧大得嚇人，

這樣的事實(shí)包圍我們；

當(dāng)然，你會(huì)長(zhǎng)大，明白……不斷地……

還是讓我們來(lái)想象：

那人突然降到陽(yáng)臺(tái)上，

他的身材壯得像塑料機(jī)器人，披一件棒球隊(duì)員的護(hù)胸；

他的腦袋后也許有閃亮的光環(huán)，

他說(shuō)的話──你一定猜得著──帶有驚嘆號(hào)。

把我們從這兒帶走──

是否我得去干一些驚天動(dòng)地的事情？

一些后果嚴(yán)重的事情？

夢(mèng)

夢(mèng)中的島嶼在海上浮動(dòng)，

夢(mèng)中的樹在海上……

呵，夢(mèng)中的家具：白色的木椅子，

一張大圓桌，上面擺著鮮花

在海上。四條腿抗拒了嚴(yán)厲的透視法，

同時(shí)飛向四個(gè)方向。

夢(mèng)中的動(dòng)物也同時(shí)向四個(gè)方向奔跑；

同時(shí)向四個(gè)維度

奔跑；夢(mèng)中的小孩在輪子上玩；

夢(mèng)中，植物茂盛；

夢(mèng)中睡眠充足，猶如大象。

夢(mèng)中的島嶼甜美，（假如沒有記錯(cuò)）像一塊

蛋糕放在盤子里正準(zhǔn)備端上來(lái)。

我和姐姐坐在沙灘上

吃早餐，陽(yáng)光的叉子和

微風(fēng)做的餐巾卻紋絲未動(dòng)。

夢(mèng)，輕柔的夢(mèng)！正如殘忍的內(nèi)心，

回憶的碎屑灑落一地。

這時(shí)太陽(yáng)毫無(wú)顧忌地上升，不斷上升，

螞蟻和海水瘋狂地包圍了沙堡──

連同悔恨──我淚水盈眶，頑固地沉默著，

經(jīng)過(guò)一番爭(zhēng)斗后才肯退下。

木 馬

在人民廣場(chǎng)上散步，穿過(guò)

分割的空地，身邊的朋友

被冷風(fēng)吹得縮起脖子，衣領(lǐng)像鞋墊一樣飛揚(yáng)。

二月，連鴿子也沒人圍觀，

沒人買玉米喂它們。

我們步履匆匆，忙著去找一家餐館。

我們關(guān)心著自己的事，盲目走過(guò)西藏路，

然后是福州路，在這條文化街上

辨別著方向。此時(shí)，不止一人會(huì)提醒

這兒曾是紅燈區(qū)，住過(guò)一些會(huì)吟詩(shī)的姑娘。

當(dāng)我們徑直走到另一條街上的小店坐下，

誰(shuí)都來(lái)不及體會(huì)其中的意義。

我渴望陽(yáng)光，渴望溫暖的天氣。我想，

這樣可以稍稍掩飾蒼白的臉色。

不是因?yàn)閺匾构ぷ鳎鋵?shí)我早已準(zhǔn)備

婚后穿著這件蜥蜴色的外套出現(xiàn)。

人們一定會(huì)在意我的變化，包括蒼白，

當(dāng)我們呷著茶，吃著嫩黃瓜。

我們談起看過(guò)的三級(jí)片。這種愛好

確實(shí)應(yīng)該嚴(yán)肅對(duì)待，最后

還是忍不住笑起來(lái)。我得承認(rèn)

婚姻的好處，但它卻使一些本該禁忌的東西

從抽屜里跳出來(lái)，什么也沒穿，

它使藝術(shù)和想象力遭到損壞。

或許我早該在成為女學(xué)究前

就成為別人的妻子，

學(xué)做真正的家常菜，而不是在菜譜上。

端著滿滿的一碗雞湯走過(guò)走廊，

保持平衡，會(huì)比往返于考場(chǎng)和圖書館

更難，抑或僅僅是味道平淡？

看著舊日的朋友，當(dāng)我們

從午飯順勢(shì)回憶到童年，

商店里傳來(lái)娜娜#8226;莫絲克莉的歌聲。

我們注意到甜美本身，和孩子們

往往都是厚顏無(wú)恥的。就像色情

發(fā)展到最后，而我們已經(jīng)離開了那兒。

我們帶著鋼琴的尾音，又回到

寒冷的空闊地。我們不知道

該怎樣打發(fā)剩下的時(shí)間，

在有生之年不淪落為無(wú)聊者。

激情在哪兒？我們呼喚，直到

在人民公園坐上木馬，

靜靜地聽著機(jī)械的摩擦聲——

平穩(wěn)地懸空，降落，有點(diǎn)緩慢。

我們雙手抓牢它小小的耳朵，

轉(zhuǎn)了一圈又一圈。兩個(gè)成年人，

人們已經(jīng)開始注意：一動(dòng)也不敢動(dòng)，

雙腳套在鐵環(huán)內(nèi)。

蜻 蜓

它們成群結(jié)隊(duì)地低空飛行，

撞擊著我的腰，我的胸脯。

這美麗的災(zāi)難信使比惡夢(mèng)早，

比疼痛早，送還了我的警惕。

我的驚訝像一陣風(fēng)把自己吹浮起來(lái)，

四處張望，尋求著落地——一塊突出的安撫的巖石——

把激情撫平。我的小蜻蜓，

長(zhǎng)有平庸的腦袋，不停嘮叨的羽翼；

薄而透明的恐懼和香煙似的尾骨。小蜻蜓！嚇壞了

騎在自行車上的自由女神。

今天下午她感到了蝗蟲似的焦慮，

她的丈夫正缺席，沒法舉起哪怕是想象的武器。

這些裝載惡兆和歡快打擊的滑翔機(jī)，

正滑行在她的乳峰間，繞過(guò)了她的手臂，

直達(dá)氣象中心的憂郁藍(lán)圖，

因雨水和財(cái)富分配不均產(chǎn)生的憤怒。

直達(dá)被洪水吞沒的人群，

在他們荒涼頭頂盤旋，巡視著欲望的深淺，

判斷著，用德行和法律。

最后從人們幾乎透明的虛幻肉體中穿過(guò)。

從我的肋部穿過(guò)，

從我饑渴暴雨的密集心思中穿過(guò)。

從我的呼吸出入口……當(dāng)狠心的雨滴砸向大地，

蜻蜓，用一種殘暴的平靜替代情欲，

用發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴聲。蜻蜓，

要像烏云一般迅速占領(lǐng)，隨后消失。

小小的惡事

總有一只小蟑螂爬進(jìn)我的杯子，

昨天是他的兄弟，今天是他自己。

好像日子就該這樣輪番不息，

又厭倦又惡心。

眼看他躺在那兒（多半咽了氣），

好像這是一個(gè)干凈的

適宜仰泳的水池。

我不知道它是怎樣進(jìn)去的，

怎樣屈膝，擺臂，完美姿勢(shì)，

怎樣試圖勾引絕望者，

把死亡的經(jīng)驗(yàn)弄濕。

或許這是他生平第一次

享受到最迷人的浴具。

光滑得棘手，白得

就像要把自己加速，壓入

永恒的休閑狀態(tài)。

我無(wú)法肯定：

堅(jiān)硬的水的跳板鋪成平面，

是否暗示著命運(yùn)冷酷得光滑？

波浪像一根根束發(fā)帶

拉緊他后悔的眾多觸須，

就是為了不讓他在墮落中沉沒？

沒有比這事更令他快活，更津津樂道了——

準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在我的視線里。

就像按他的命令

我每天梳落一大把頭發(fā)，

緩慢而奏效地衰老，

或者由于恐懼

開始糾正自己對(duì)另一類生命的嫌惡感？

他如此嚴(yán)肅地刺探我，

用他輕率而年輕的生命。

他糾纏著，無(wú)聲無(wú)息，直到我倒了他，

連同整只杯子和一個(gè)早上的安寧。

春天奏鳴曲

風(fēng)冒著清涼的煙

在咳嗽，小聲說(shuō)話，

擴(kuò)大同心圓的喇叭

掀翻一排自行車。

睡眠的湖中，主人聽見

這個(gè)早晨嘰喳著

獨(dú)自起床，滴下身上的水消瘦，

滿懷希望。

鳥兒在忙著打呼哨，準(zhǔn)備樂器。

而房間沖出凌亂的夢(mèng)

躍入半空，將疲勞的自我

折疊并儲(chǔ)藏。

蓬松的灰色夾入街區(qū)，

被壓實(shí)，難以抗辯，直至

溢出下水道的水——

煤爐時(shí)代理想的黑暗終于被過(guò)渡。

云層彎起老人的背。

這簡(jiǎn)陋的天氣

把生活煽動(dòng)，漫無(wú)目的地吹，

費(fèi)力地點(diǎn)燃熱情；

紛飛的雨突然揚(yáng)起

它僥幸的棕紅色，

在乏味的房頂

打成小卷兒，并四處解救。

這情景好像等待捕捉的注意力，

不管你愿意不愿意，春天就像

渴望獲得法術(shù)的女人

正在梳理她的頭發(fā)和緊密的心情。

她在重整那個(gè)不朽的決心：

長(zhǎng)壽的風(fēng)景

加上長(zhǎng)壽的時(shí)間

都要納入她的管轄。

她日復(fù)一日擦拭著

鏡臺(tái)上的灰塵，

幾宗情感的印痕，

被精心抹去。

還有其它泛白的雜質(zhì)：

床單的純潔，

或干凈的白頭發(fā)。

慢性的恐懼是多么有營(yíng)養(yǎng)？

靠它滋長(zhǎng)幸福的錯(cuò)覺。

罌粟在后院秘密地種植

并開花。對(duì)健康的信仰

終于使她放棄了永生。

一束看不到來(lái)源的光線

穿過(guò)貝殼，蕨類，克隆人的

單細(xì)胞——?dú)v史的簾狀長(zhǎng)廊——

將她拉往天堂，

或者其它某個(gè)小地方。

是否真的不在乎，她盤旋時(shí)的噪聲？

此刻這些細(xì)小而重復(fù)的雜音，

久久停留于變化。

我所知道的某個(gè)時(shí)刻

四月，春光被大量虛擲，

到處扔，好像一塊塊

雛形的金屬，

沉重，卻掠奪了時(shí)間中

最幼稚的成份。

一張小照片就能把

樹葉的波浪釘在半空，

攝取它們?nèi)彳浀撵`魂。

樹葉，波浪，不知哪個(gè)呻吟者

發(fā)出了大響聲？

夜晚，這把斧頭多么重！

它的木柄上殘留著

植物戀愛過(guò)的氣味，精子的香

在黑暗中狂奔；

迅速擴(kuò)散，好像

一片突然出現(xiàn)的田野。

急剎車。倒退至耕作期。

你拒絕開花，傳染，交媾，

結(jié)出無(wú)用的果實(shí)，才有力量

使這濃縮的美景

劈面砍下——

既不遠(yuǎn)，也不近，正好罩住

內(nèi)部的慌亂，和表面的寧?kù)o。

你清晰得如同一座自鳴鐘。

它視窗中的流星雨，

多么密，多么不可能被看清！

受驚的人群因此絕望地熄滅于

各自的內(nèi)心。也許一切原本就不存在。

你又想著如何把自己的內(nèi)心也熄滅，

那樣的話，會(huì)不會(huì)從此走入

一個(gè)嶄新的天地？

在那里，夜色不屑于彼此暗戀，

使各自的影子過(guò)濃，過(guò)綠，

重疊為地獄；或者

一棵樹去追逐一匹馬，

那也是大自然不愿你更深入的秘密。

“來(lái)人吶！”最后你呼喊，

但作為回答，本地方言聽上去

多像葡萄牙語(yǔ)（是否含有葡萄的牙齒）？

要么就是日本人怪腔地朗誦俳句，

奈良口音細(xì)嚼著你的母語(yǔ)。

等所有恐懼都停下來(lái)后，你才得已脫身，

把汽車留給老虎，把自己的生命

隨意揮霍，因?yàn)樗恢挂淮危?/p>

每一次都很相似，也就可以

同時(shí)降落，傾瀉不止。

所以，今晚照樣會(huì)不留痕跡地過(guò)去，

不要指望能剩下點(diǎn)什么，不要指望記住

一大塊閃耀的時(shí)光——

這輛拆除了輪子的汽車，

正在后視鏡中受阻——沉默得塌陷

近 作（6首）

傷 春

天空灰白，在兩場(chǎng)雪之間

療養(yǎng)，喂烏鴉。

一群打字機(jī)不停地啄著。

在南方，櫻花提前呻吟起來(lái)，

脫下未成年的葉子，

刮過(guò)不幸者的額頭。

那操勞的和宿命的，

在閃著寒意的床單上悄悄躺下；

窗外的鳥群叫得正歡，

而我的心情卻不叫，

哦，只是彎起了腳——

縮小。

先葉花開……

先葉花開，孩子忙著辨認(rèn)。

翻開大百科，找出櫻花般的祖母。

春天，她的乳牙掉了一地，

她的絮語(yǔ)壓彎了樹枝。

在對(duì)號(hào)入座的露天電影院，

她燒不燼的骨灰找到了座位。

未來(lái)的日子分發(fā)聯(lián)張戲票，

這部悲傷的大片平靜地駛向終點(diǎn)。

我們坐四等艙去看她。

父親的腿上擱著紙?jiān)獙?，祭祀的食物?/p>

他的下牙床卻空虛，等待塞滿。

他的緊張是有待救治的，也許到下輩子吧？

先葉開花，黎明與幽靈分手。

鳥兒不停地勸酒，羽毛燃著了。

祖母拖著細(xì)碎的腳步取回零用錢，

從此，不再來(lái)我們的夢(mèng)中怨訴。

夜晚慢跑

雨后，草尖刷輕輕刷著跑鞋，

像別人的腳跟在身后追趕。

空氣散發(fā)著清香，這只箱子

被打翻，大開著，傾覆于路邊。

葉子都涂過(guò)一層面膜，

此時(shí)，每張臉可以完整地撕下。

再一次觸摸大地新鮮的肌膚，

遲來(lái)的欲望在黑暗中瘋長(zhǎng)。

跑上積木似的彩色石橋，

止步，佇立如燈塔。

載泥船從身下隆隆地駛過(guò)，

一船的記憶被扯皺。

尋找呼吸一樣迅逝的內(nèi)心，

水母似的塑料袋漂在河面上。

假想的大海

假想的大海，舉著

假想的誕生于波浪的小手

揉搓地平線。指縫間

遺漏豐滿的谷物，

生命如同泡沫一樣虛無(wú)。

雪撬迅速后退，犁出

一道道瘋癲的海岸線。

噩夢(mèng)中，白雪被攆得粉碎。

留下冰淇淋似的泥漿，

童年遺忘的傷痕再一次顯露。

沙灘上，游人形同走尸，

生殖器從假想的貝殼中伸進(jìn)伸出。

向往寄居蟹的婚姻，

一晚上就繁殖了一沙灘，

四處爬動(dòng)，拚命奔向變細(xì)了的潮水。

早上沙堡粗陋，沙堆圓滾滾。

波浪開始扭動(dòng)中年人的粗腰，

拍肚皮，曬黑咸肉味的裸身。

很快，夕陽(yáng)一輪輪地瘦下去，老年人

刷新著記憶和幸福的標(biāo)準(zhǔn)。

假想的大海，藍(lán)得有些失真，

難以靠近，也不敢真正地去觸碰。

假想的大海，最終因多次想像而變色，

變老，變得無(wú)能。最后只能從吸管里啜飲，

然后吐出舌苔下假牙似的珍珠。

日 記

今天，陰有時(shí)有雨，

烏云萎縮，花香寒冷。

心情摸上去濕濕的，似乎還有點(diǎn)黏手。

夜伸展開來(lái)，皺起閃亮的小波紋。

雨點(diǎn)打在遮陽(yáng)篷上的聲音，

如同爐子上的鍋?zhàn)釉诼責(zé)酢?/p>

兩個(gè)人的日子也得慢慢地?zé)酰?/p>

枯坐時(shí)，陰影會(huì)逐漸變濃變稠。

靜寂中，發(fā)低燒的鼠標(biāo)瘋癲地

剪著，神經(jīng)鍵盤噬咬著饑餓。

文章已寫爛，仍然無(wú)法充饑，

目光沿著漢字的邊線來(lái)回縫紉。

好，又浪費(fèi)了一大塊流動(dòng)的時(shí)間面料，

那是由不同質(zhì)地的欲念拼接而成。

聚 會(huì)

你鋪好新面孔出門，

天空床罩抖落細(xì)雨和微風(fēng)。

壞天氣比人生的泡沫豐富，

一段段地?cái)Q干，悔恨。

朋友如假發(fā)，

定勢(shì)地聚成小波紋。

他們燙得伏貼，嚴(yán)格，

彼此恭維，往上砌著云。

酒霧中交換升仙的經(jīng)驗(yàn)，

謹(jǐn)慎地駕駛著年齡的中段。

也感嘆顏色染得不夠黃，

越老越黑，比不得年輕人——

是呵，朋友如假發(fā)，

如今真是剪一寸，短一寸！

去年就剪壞、扔掉過(guò)一個(gè)。

不要悲傷，權(quán)當(dāng)練手藝吧！

詩(shī)人檔案:

丁麗英，1966年生于上海。早年學(xué)習(xí)美術(shù)，大學(xué)時(shí)代發(fā)表文學(xué)作品。于十年前放棄會(huì)計(jì)師的職業(yè)。后做過(guò)自由撰稿人，短期的簽約作家和影視編劇、中文外教等。自印詩(shī)集《奢華》（1997），《一個(gè)時(shí)期的婦女肖像》（1999），《內(nèi)心的風(fēng)景》（2003）等。出版翻譯集《伊麗莎白#8226;畢肖普詩(shī)選》（2002，河北教育出版社）。