成尚榮

我很喜歡逛書(shū)店。晚飯后，散步，走著走著就到了書(shū)店；散會(huì)了，往家趕，走著走著進(jìn)了書(shū)店。每次進(jìn)書(shū)店，我的眼光總是貪婪的：到處掃視，在書(shū)架上上上下下地搜索。書(shū)真多啊!書(shū)真好啊!于是。每次總要買(mǎi)回一兩本?？墒?，回到家并不看，而是把書(shū)擱在一邊，有時(shí)要擱上幾個(gè)月，甚至擱置好幾年。兒子總是譏諷我買(mǎi)書(shū)是為了裝門(mén)面，做樣子。

其實(shí)，這是冤枉。盡管買(mǎi)書(shū)是為了看，但是什么時(shí)間看，完全是順其自然的。我知道，那些從書(shū)店里來(lái)到我書(shū)房里的書(shū)，雖然整日整月整年的睡著，但它們總是睜著眼睛的，時(shí)時(shí)望著我。我還似乎聽(tīng)到它們從心里發(fā)出的呼喚。我的應(yīng)答總是這么一句話(huà)：別急，總有一天要把你抱在手中，與你交談，

我常常在演講或報(bào)告中提到莫扎特。莫扎特是一位世界著名的音樂(lè)家，3歲時(shí)就涉足樂(lè)壇，6歲時(shí)已是聞名歐洲的“音樂(lè)神童”了。我會(huì)引用著名科學(xué)巨人愛(ài)因斯坦的話(huà)。在即將去世時(shí)，有人問(wèn)他：“你認(rèn)為人死會(huì)感到怎樣?”愛(ài)因斯坦馬上回答：“人死就會(huì)有一個(gè)遺憾，那就是再也聽(tīng)不到莫扎特的音樂(lè)了。”莫扎特真的讓愛(ài)因斯坦臨死時(shí)留下了遺憾。

說(shuō)老實(shí)話(huà)，我對(duì)莫扎特的了解很少很少。想在演講和報(bào)告中多講一些就很困難；我對(duì)莫扎特的了解也相當(dāng)膚淺，想往深處講也是不可能的。于是，我想到了那本早就從書(shū)店里來(lái)到到我書(shū)櫥的《莫扎特》。那天，臨睡前，我開(kāi)始翻看。莫扎特說(shuō)：“我既非詩(shī)人，亦非畫(huà)家。我不能用詩(shī)句或色彩來(lái)表現(xiàn)我的感情和思想，但我能用聲音來(lái)表現(xiàn)，因?yàn)槲沂且魳?lè)家。”我想，我既非詩(shī)人，亦非畫(huà)家，亦非音樂(lè)家，該用什么來(lái)表現(xiàn)呢?目光在這句話(huà)上停留了很久很久。讀著莫扎特的故事，知道了他所創(chuàng)作的《費(fèi)加羅的婚禮》，那最后一個(gè)音符是在旭日躍上地平線(xiàn)的時(shí)候?qū)懴碌?。如今，世界上每月都在演《費(fèi)加羅的婚禮》，可他沒(méi)有多拿到一分錢(qián)。知道了他悲喜交加寫(xiě)《唐璜》，在任何地方都會(huì)有人給他唱《唐璜》中的歌曲。其實(shí)，那序曲是在觀(guān)眾已陸陸續(xù)續(xù)從四面八方涌進(jìn)歌劇院的時(shí)候完成的。當(dāng)莫扎特把最后一個(gè)音符寫(xiě)完時(shí)，他的下巴突然垂到了胸前——已經(jīng)睡著了。知道了他創(chuàng)作《安魂曲》，樂(lè)曲中那明朗、歡快的和弦，是他帶著歡樂(lè)的心情為自己備嘗艱辛的一生劃上了個(gè)句號(hào)。讀著，我竟然流下了眼淚，竟然那晚上沒(méi)有睡好，莫扎特總在我眼前晃動(dòng)……

第二天，我告訴兒子，《莫扎特》讀完了，并且說(shuō)：“有些書(shū)買(mǎi)來(lái)不要馬上去讀。在需要的時(shí)候去讀，才是最有效果的。所以，你應(yīng)該多買(mǎi)一些現(xiàn)在不需要但將來(lái)有需要的書(shū)來(lái)?！睆拇耍瑑鹤釉僖膊蛔I諷那些買(mǎi)來(lái)躺在書(shū)房里的書(shū)了。