曠新年　王向陽(yáng)

“冷戰(zhàn)”結(jié)束之際，資本主義全球化高歌猛進(jìn)之時(shí)，福山宣布：歷史終結(jié)了。然而，他很快就遭到了歷史的嘲弄。隨著二○○八年美國(guó)金融危機(jī)的到來(lái)，一些死去的人和書(shū)重新復(fù)活。柏林墻拆除后流離失所、無(wú)處可棲的馬克思塑像現(xiàn)在又重新回到了萊比錫大學(xué)校園?！榜R克思又回來(lái)了”，德國(guó)柏林卡爾－迪茨出版社經(jīng)理喜上眉梢，金融風(fēng)暴發(fā)生，他們出版的《資本論》成為暢銷書(shū)，銷量是柏林墻倒塌那一年——一九九○年的一百倍。一九三三年，日本左翼作家小林多喜二被日本法西斯政府逮捕和拷打致死，七十五年后，他的遺作《蟹工船》再次在日本掀起了強(qiáng)勁的旋風(fēng)，行銷五十萬(wàn)冊(cè)之多，登上了暢銷書(shū)榜首。

曹征路的長(zhǎng)篇小說(shuō)《問(wèn)蒼?！返某霭婧褪澜鐨v史不期而遇。曹征路曾經(jīng)因?yàn)椤赌莾骸芬鹆似毡殛P(guān)注，《那兒》已經(jīng)像《班主任》一樣成為一個(gè)文學(xué)事件?！赌莾骸返陌l(fā)表使得“底層寫(xiě)作”進(jìn)入文學(xué)的視野，也使得“新左翼文學(xué)”這個(gè)話題得以產(chǎn)生。我并不想把曹征路的創(chuàng)作歸入所謂“新左翼文學(xué)”。中國(guó)當(dāng)前沒(méi)有產(chǎn)生“新左翼文學(xué)”，也不必憑空呼喚什么“新左翼文學(xué)”。在某種意義上，我們的時(shí)代是狄更斯的時(shí)代，我們需要的是自己的狄更斯。

當(dāng)年新時(shí)期文學(xué)還很紅火的時(shí)候，張承志便以決絕的姿態(tài)轉(zhuǎn)身告別了這個(gè)熙熙攘攘的文壇。我們至今還沒(méi)有意識(shí)到，張承志的轉(zhuǎn)身離去，對(duì)于中國(guó)文學(xué)來(lái)說(shuō)是怎樣的一種損失，中國(guó)文學(xué)將為之付出怎樣的代價(jià)。在我看來(lái)，新時(shí)期文學(xué)面臨的一個(gè)根本問(wèn)題是，文學(xué)如何重新獲得想象力，獲得健康的想象力。當(dāng)新的千年到來(lái)的時(shí)候，莫言的《生死疲勞》和嚴(yán)歌苓的《第九個(gè)寡婦》以走火入魔的方式向當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典《創(chuàng)業(yè)史》和《白毛女》致敬。他們以一種特殊的儀式宣告了新時(shí)期文學(xué)的衰竭。

身處資本主義全球化時(shí)代，我曾經(jīng)看到的不是歷史的終結(jié)，而是思想的潰敗，在沒(méi)有泯滅正義和理想的人們心間普遍彌漫的是挫折和迷茫。在思想失敗的時(shí)代里，“戲說(shuō)”文化瘋狂地生長(zhǎng)。奴性虛無(wú)、沒(méi)心沒(méi)肺、沒(méi)皮沒(méi)臉的戲說(shuō)向文化的深處蔓延?！秵?wèn)蒼茫》是一部拷問(wèn)深圳的歷史和現(xiàn)實(shí)的長(zhǎng)篇小說(shuō)。曹征路將取景器瞄準(zhǔn)地面那些蟻群一樣的底層人的生活，以他自己特殊的方式狙擊戲說(shuō)文化。

深圳被稱為“改革開(kāi)放”的前沿和窗口，“發(fā)展是硬道理”，“時(shí)間就是金錢(qián)，效率就是生命”。深圳是一座以金錢(qián)為尺度的城市。這里的一切都是因?yàn)榻疱X(qián)、利益而運(yùn)轉(zhuǎn)。金錢(qián)面前人人平等。金錢(qián)決定了人不同的價(jià)值。遲小姐為了金錢(qián)出賣(mài)自己的身體和青春。趙學(xué)堯由大學(xué)教授變成了公司顧問(wèn)，為了金錢(qián)出賣(mài)自己的知識(shí)和人格。金錢(qián)摧毀了舊的道德和倫理，創(chuàng)造了新的價(jià)值方式。馬明陽(yáng)認(rèn)清了深圳資本為王的本質(zhì)，因此如魚(yú)得水。

上世紀(jì)八十年代，我們對(duì)于現(xiàn)代化懷著初戀般的感情。九十年代，現(xiàn)代化和全球化席卷了我們，成為我們的一種切身體驗(yàn)?，F(xiàn)代化和全球化意味著舊的世界結(jié)構(gòu)和事物解體破壞，新的秩序和價(jià)值產(chǎn)生?！秵?wèn)蒼?！分谐?lái)臨說(shuō)，現(xiàn)代化和全球化就是大改組大分化，一部分上升，一部分下降，一部分犧牲。一開(kāi)始，資本主義是以民族國(guó)家的方式發(fā)展起來(lái)的，資本主義的發(fā)展是和現(xiàn)代民族國(guó)家的建立聯(lián)系在一起的。資本主義全球化是資本主義的發(fā)展要求最終越出民族國(guó)家的界限。由于資本要求不受任何限制地攫取最大利潤(rùn)的性格，因此，全球化正是資本的本質(zhì)。不管是在民族資本主義時(shí)代還是跨國(guó)資本主義時(shí)代，資本都處于主導(dǎo)的地位，并且必須和權(quán)力相結(jié)合。今天，舊的世界結(jié)構(gòu)在全球化的沖擊下加速崩壞。正如馬明陽(yáng)所感覺(jué)到的，二百多年的工人運(yùn)動(dòng)，一百多年的福利制度，幾千年的平等思想，隨著資本主義全球化瓦解了。在資本主義全球化的背景下，“保護(hù)投資環(huán)境”成了最大的政治，中國(guó)成為“投資的天堂”，中國(guó)進(jìn)入了“繁榮昌盛”的黃金時(shí)代。常來(lái)臨追問(wèn)，中國(guó)是不是在救資本主義？這使我想起，大約十年前，一位美國(guó)教授曾經(jīng)在北京說(shuō)，中國(guó)是資本主義的救生艇。

現(xiàn)代化是一個(gè)工業(yè)化和城市化的過(guò)程，是一個(gè)消滅農(nóng)民的過(guò)程。消滅農(nóng)民的現(xiàn)代化過(guò)程是一個(gè)充滿了血和淚的過(guò)程。在現(xiàn)代化的過(guò)程中，億萬(wàn)農(nóng)民像柳葉葉和毛妹一樣拋鄉(xiāng)離土，來(lái)到陌生的像叢林一樣的城市。她們以“開(kāi)處”的方式擺脫農(nóng)村的“愚昧”，接受現(xiàn)代文明的洗禮。這個(gè)被現(xiàn)代化的過(guò)程既是一個(gè)被“啟蒙”的過(guò)程，也是一個(gè)被踐踏、被污辱的過(guò)程，是他們的人格遭受毀滅、他們的人性遭受浩劫的過(guò)程。在九十年代“盛世中國(guó)”的后面我們看到了底層的陷落和社會(huì)的斷裂，也看到了環(huán)境的破壞和人性的毀滅。精英們把這個(gè)過(guò)程看做是無(wú)可逃脫的歷史規(guī)律，即使這個(gè)過(guò)程充滿了血淚，也是歷史的必然——我們必須把它作“歷史的必然”來(lái)接受。“深圳不相信眼淚”，血和淚在我們這個(gè)“偉大的時(shí)代”失去了曾經(jīng)擁有的莊嚴(yán)。在強(qiáng)大的“歷史的必然規(guī)律”面前，人是什么?人的價(jià)值是什么？人的尊嚴(yán)又是什么？在這樣的大時(shí)代里面，英雄不過(guò)是歷史的車(chē)輪濺起的路上的一顆小石子。

《問(wèn)蒼?！芬詣谫Y沖突和三次罷工為主要線索展開(kāi)了深圳各個(gè)階層的生活和錯(cuò)綜復(fù)雜的矛盾沖突。這些不同階級(jí)力量的對(duì)比和它們之間的矛盾沖突決定了社會(huì)運(yùn)行的方向。作者把《問(wèn)蒼?！愤@部小說(shuō)概括為柳葉葉的成長(zhǎng)史、常來(lái)臨的掙扎史、趙學(xué)堯的墮落史、文叔的涅史。《問(wèn)蒼?！访鑼?xiě)了不同階層幾種不同類型的人物。常來(lái)臨是一個(gè)退伍軍人，資本家為了管理好工人，雇傭他做黨支部書(shū)記。他周旋于工人和資本家之間，由于沒(méi)有喪失最起碼的道德感和正義感，因此，他是不適應(yīng)癥的典型。他是被資本家雇傭的，他的職業(yè)賦予他的使命是“工賊”，但是，他身上的正義感卻使他最終站到工人一邊，維護(hù)工人的利益，鼓動(dòng)工人罷工，因此淪為階下囚。常來(lái)臨這樣的人物就是歷史高速的車(chē)輪濺起的一塊卵石。趙學(xué)堯是今天在金錢(qián)的壓迫下卑瑣、庸碌、扭曲了自己人格的知識(shí)分子形象。他們這些曾經(jīng)自命服務(wù)于真理的精英現(xiàn)在在資本面前俯首帖耳。作者對(duì)這些人物或有揶揄，但是，卻主要是同情和憐憫。在《問(wèn)蒼茫》中幾乎沒(méi)有一個(gè)人說(shuō)得上是壞人，不論是包二奶的基層干部文總，還是吸工人血的資本家陳太，他們都是人性的和理性的，陳太甚至為了弟弟自我犧牲。

《問(wèn)蒼?！分饕鑼?xiě)底層打工者的生活，這座流光溢彩的城市就建立在他們之上，這座城市越是高聳繁華，他們就越是卑微貧困?！秵?wèn)蒼?！访鑼?xiě)了打工妹被流水線壓榨和徹底異化的生活，尤其是毛妹在火災(zāi)中被燒傷、遭到遺棄和最終自殺的悲慘命運(yùn)。但是，現(xiàn)實(shí)比小說(shuō)更殘酷，現(xiàn)實(shí)中的火災(zāi)比小說(shuō)中虛構(gòu)的寶島電子廠的火災(zāi)更加令人震驚。一九九三年，深圳港資致麗玩具廠發(fā)生大火，造成八十七人死亡、四十七人受傷的慘劇。慘劇發(fā)生的原因是女工被鎖死在工廠里面無(wú)法出逃。這些打工妹因?yàn)橘Y本的貪婪和殘酷失掉了年輕的生命，她們的生命廉價(jià)到了令人震駭?shù)某潭?，不僅她們得不到正常的賠償，甚至沒(méi)有一個(gè)準(zhǔn)確的死傷數(shù)字。在資本強(qiáng)大的邏輯下，人命賤如草。作者揭示了資本的邏輯和人性的沖突，但是，資本的邏輯能夠?qū)⑷诵耘で绞裁闯潭?，資本嗜血到什么程度，作者的溫情似乎阻止了筆觸大膽的深入。

柳葉葉是小說(shuō)中作者著墨最多，也是作者始終精心呵護(hù)的人物。在這個(gè)人物身上，寄托了作者的理想。作者在創(chuàng)作談《滄桑閱盡意氣平》中說(shuō)，他想“寫(xiě)一部關(guān)于新時(shí)代工人的小說(shuō)，尋找新人，眺望新世界”。柳葉葉和唐源都是作者理想中的“新人”形象。柳葉葉從貴州農(nóng)村來(lái)到深圳，自尊自信自強(qiáng)，她勇敢地抵抗著這座城市的踐踏，頑強(qiáng)地反抗著這座城市指引給她的墮落的道路。作者賦予了她愛(ài)情的憧憬和人生的詩(shī)意。她是一個(gè)詩(shī)人，她追求知識(shí)，她擁有愛(ài)的能力。她在深圳經(jīng)歷成長(zhǎng)，獲得知識(shí)、詩(shī)歌和愛(ài)情的理解。在生活中，她一步步地走向成熟，以知識(shí)和機(jī)智維護(hù)了自己和工人的權(quán)利?？墒?，柳葉葉這樣的形象仍然不能夠使我們滿足。在我們這個(gè)時(shí)代里，柳葉葉在數(shù)量上是龐大的，但是，他們注定不是這個(gè)時(shí)代的主角，他們的“個(gè)性”不可能真正獲得充分的發(fā)育和成長(zhǎng)，甚至這個(gè)時(shí)代并沒(méi)有真正給與他們以充分的人格。深圳，這是一座不屬于他們的城市。占據(jù)著時(shí)代舞臺(tái)的是與他們對(duì)立的“新興階級(jí)”，而他們則被壓抑著，被剝奪了成長(zhǎng)發(fā)展的空間。如果說(shuō)成長(zhǎng)，柳葉葉們的成長(zhǎng)也是一部與剝奪和貧乏搏斗的歷史。其實(shí)，作為左翼作家，茅盾上世紀(jì)三十年代創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《子夜》的主人公并不是工人，而是民族資產(chǎn)階級(jí)的吳蓀甫，也許并不令人意外。唐源由一個(gè)傷殘的打工仔成為自覺(jué)維護(hù)民工權(quán)利的英雄。在資本的邏輯支配的時(shí)代里，他必然不斷遭受挫折和失敗。在這個(gè)時(shí)代里，他注定是一個(gè)孤獨(dú)、失敗的英雄。他企圖幫助傷殘的毛妹，但毛妹卻絕望自殺。他創(chuàng)立的替民工維權(quán)的春天服務(wù)社被列為黑律師窩點(diǎn)，因?yàn)榫S權(quán)，他遭到資本家雇傭的黑社會(huì)的襲擊。從作者創(chuàng)作得失談看，《問(wèn)蒼茫》中的許多人物都是有原型的。唐源也應(yīng)該是有原型的。我曾經(jīng)看到過(guò)有關(guān)類似于唐源和春天服務(wù)社遭遇的報(bào)道。作者自己對(duì)唐源這個(gè)人物的描寫(xiě)是不滿意的。從《問(wèn)蒼?！肺覀兛梢钥吹剑魏蝹€(gè)性的發(fā)展都離不了他所歸屬的那個(gè)階級(jí)的歷史發(fā)展。任何人物的個(gè)性發(fā)展歸根到底是其階級(jí)歷史成長(zhǎng)的反映。由柳葉葉和唐源的形象，我想起發(fā)生在上世紀(jì)五十年代的一場(chǎng)爭(zhēng)論，那就是當(dāng)時(shí)關(guān)于梁生寶和梁三老漢哪一個(gè)是更成功的典型人物的爭(zhēng)論。在這里，同樣要指出的是，我并不否認(rèn)作者對(duì)柳葉葉和唐源這樣的人物的敏感和著力的意義。周揚(yáng)在《現(xiàn)實(shí)的與浪漫的》中指出：“藝術(shù)的概括有時(shí)簡(jiǎn)直是一種‘預(yù)見(jiàn)。作者由現(xiàn)實(shí)攝取隱秘的未發(fā)展的或在胎芽中的一片斷，在人們還沒(méi)有覺(jué)察出來(lái)的時(shí)候，就用夸張的形式指給他們看，于是那一片斷的本質(zhì)就更典型，更明顯了?！彼嬖V我們，當(dāng)虛無(wú)主義還沒(méi)有成為俄國(guó)社會(huì)的一大潮流的時(shí)候，屠格涅夫就在《父與子》里面描寫(xiě)了虛無(wú)主義的典型人物。他說(shuō)，當(dāng)時(shí)的批評(píng)家把他看成是空想，他們不知道那是現(xiàn)實(shí)的藝術(shù)的概括?！八囆g(shù)的概括不是事實(shí)之單純的表現(xiàn)，如果沒(méi)有創(chuàng)造的想象力或幻想，是不能把現(xiàn)實(shí)的素材改制為藝術(shù)品的。……進(jìn)步的作家要在歷史的運(yùn)動(dòng)中去看現(xiàn)實(shí)，從現(xiàn)實(shí)中找出在時(shí)代的發(fā)展上具有積極意義的方面，而且要把那方面的未來(lái)的輪廓表現(xiàn)出來(lái)。他不但要描寫(xiě)現(xiàn)實(shí)中已經(jīng)存在的東西，而且他要描寫(xiě)現(xiàn)實(shí)中可能存在的東西。這就有賴于豐富的幻想?！瘪R克思曾經(jīng)說(shuō)：“巴爾扎克不僅是當(dāng)代的社會(huì)生活的歷史學(xué)家，而且也是一個(gè)創(chuàng)造者。他預(yù)先創(chuàng)造了路易·菲力普王朝還不過(guò)處于萌芽狀態(tài)而直到拿破侖第三時(shí)代，即在巴爾扎克死了以后才發(fā)展成熟的典型人物?！比宋镄愿竦某砷L(zhǎng)和發(fā)展既是對(duì)于現(xiàn)實(shí)的總結(jié)，同時(shí)又是作家的一種歷史預(yù)見(jiàn)和創(chuàng)造。

當(dāng)我接觸到有些“打工文學(xué)”的時(shí)候，那些“打工文學(xué)”經(jīng)常和“老板文學(xué)”其實(shí)沒(méi)有什么差別。柳葉葉是作者理想的人物，在小說(shuō)中，柳葉葉把“在深圳，人人都可以當(dāng)太陽(yáng)”這種庸俗不堪的陳詞濫調(diào)當(dāng)做了“圣經(jīng)”，然而，現(xiàn)實(shí)本身卻是殘酷的。殘酷的是，太陽(yáng)只有一個(gè)，并不是每個(gè)人都可以做太陽(yáng)?！叭巳硕伎梢援?dāng)太陽(yáng)”在今天不過(guò)是一種撫慰而已。同樣，在這個(gè)時(shí)代里，不是每一個(gè)人都能找到自己的生存位置，不是每一個(gè)人都能實(shí)現(xiàn)自己的理想價(jià)值。作者以一種溫情照看著、培育著柳葉葉，可是深圳不相信眼淚，深圳更不相信溫情。這是一個(gè)“偉大的時(shí)代”，偉大的時(shí)代不需要小小的溫情。尤其是溫情會(huì)模糊我們的眼睛，使我們無(wú)法洞見(jiàn)真相。因此，我要高度評(píng)價(jià)朱文《我愛(ài)美元》、《人民到底需不需要桑拿》、《把窮人統(tǒng)統(tǒng)打昏》等一系列作品，我要肯定它們令人震驚的真實(shí)和作者正視生活的勇氣。朱文的小說(shuō)當(dāng)然不是什么“新左翼文學(xué)”，也沒(méi)有人把它歸入“底層寫(xiě)作”。朱文的小說(shuō)是“社會(huì)主義初級(jí)階段”的“啟蒙文學(xué)”。他的作品像冰冷的火焰。這種另類的“啟蒙”敘事，這種無(wú)情的真實(shí)令一些脆弱的靈魂難以忍受。朱文像一個(gè)技術(shù)精湛的神經(jīng)外科醫(yī)生?；蛘邞?yīng)該說(shuō)，他的寫(xiě)作像棒喝，像劈向冰面的斧子。

二○○九年三月十二日

（《問(wèn)蒼茫》，曹征路著，人民文學(xué)出版社二○○九年版，21.00元）