黃　葒

每個(gè)心靈的成長(zhǎng)歸根結(jié)底都是孤獨(dú)的：在時(shí)間的魔沼里迷失、陷落，沒(méi)有人聽(tīng)見(jiàn)你撕心裂肺的呼救，必須靠自己在黑暗中一陣慌亂的摸索，在絕望沒(méi)頂之前抓住那根自救的繩索，奮力從命運(yùn)的泥潭里掙脫出來(lái)，像那朵智慧的蓮花。

一九二六年，十八歲的西蒙娜·德·波伏瓦決定開(kāi)始寫(xiě)日記，“我忽然感到我的生命剛剛出現(xiàn)了一個(gè)徹底的斷裂”，斷裂，意味著和童年、和過(guò)去生活的訣別。第一次放逐，被放逐到一個(gè)沒(méi)有庇護(hù)的成人世界，一個(gè)人站在存在令人眩暈的黑洞面前，她第一次如此強(qiáng)烈地意識(shí)到了自我，感到一種“填滿”的需要。用什么去填滿，文字？或許。一開(kāi)始只是朦朦朧朧的預(yù)感，預(yù)感到內(nèi)心寂寞的發(fā)酵，一個(gè)正在化蛹成蝶的“我”，要積聚力量，為自己打造全副甲胄，必須堅(jiān)強(qiáng)，足夠堅(jiān)強(qiáng)，然后就可以勇敢地面對(duì)一切苦厄。

這是西蒙娜成為那只自信、活躍、擅長(zhǎng)“構(gòu)筑（自我）”的海貍的關(guān)鍵幾年。去年法國(guó)伽利馬出版社出版了八百多頁(yè)的《青春手記》（一九二六—— 一九三○），書(shū)里忠實(shí)地記錄了作為作家的西蒙娜·德·波伏瓦的誕生，和誕生前的陣痛，也為后來(lái)波伏瓦的回憶錄《閨中淑女》（一九五八）和《年華的力量》（一九六○）的開(kāi)篇提供了最真實(shí)可靠的原材料。如果生活本身是一張逐漸被時(shí)間淡忘的底片，《青春手記》（以下簡(jiǎn)稱《手記》）就是首次沖印的一組照片，而回憶錄則是對(duì)照片的后期加工處理、調(diào)色和拼接（甚或有細(xì)節(jié)上的涂抹和篡改）。

一切始于情感教育。在成為海貍之前，西蒙娜經(jīng)歷了兩段深刻的感情：對(duì)女同學(xué)扎扎熾熱的友誼和對(duì)表兄雅克青梅竹馬的愛(ài)情。兩個(gè)故事幾乎同時(shí)發(fā)生，也幾乎在同時(shí)結(jié)束。扎扎之死讓西蒙娜認(rèn)識(shí)到了生命的脆弱和存在的虛妄，雅克的漸行漸遠(yuǎn)讓她認(rèn)清了愛(ài)情和婚姻背后隱藏的“可怕暗礁”。寄托在雅克身上的少女所有美好、有點(diǎn)發(fā)燒的天真遐想迫使波伏瓦思考自身的處境，帶著驚人的冷靜：對(duì)他者的愛(ài)會(huì)不會(huì)讓女人失去自我，婚姻會(huì)不會(huì)限制個(gè)體的自由？焦慮的理由：她和雅克不是一類人，“他喜歡幸福；他接受奢侈和優(yōu)游的生活；而我，我需要不斷進(jìn)取的生活！……我需要行動(dòng)，需要燃燒，需要實(shí)現(xiàn)自我，我習(xí)慣了刻苦工作，我需要有一個(gè)目標(biāo)讓我去達(dá)到，有一部作品讓我去完成，我永遠(yuǎn)都不會(huì)滿足于他所滿足的生活”（《手記》，一九二六年十月二十三日）?！拔蚁胍哪敲炊?！”而他，他想要的卻那么少?；橐鰰?huì)讓兩個(gè)個(gè)性不同、追求迥異的人危險(xiǎn)地結(jié)合在一起，迫使結(jié)婚雙方為對(duì)方放棄對(duì)自己而言“最私人、最珍貴”的東西。“不應(yīng)該圍著他過(guò)日子。在生活中，威脅所有女人的危險(xiǎn)正是這個(gè)：她會(huì)放棄所有對(duì)對(duì)方而言不是馬上需要的一切，她會(huì)滿足于把自己塑造成他想要的樣子。而在我身上，恰恰有很多東西對(duì)雅克來(lái)說(shuō)毫無(wú)用處；但不應(yīng)該犧牲它們?！保ā妒钟洝罚痪哦晔戮湃眨┎粦?yīng)該在對(duì)他者的愛(ài)中迷失自我，眼睜睜看著自己在梅里尼亞克榛子樹(shù)籬笆旁許下的誓言隨風(fēng)飄去。

初戀，第一個(gè)回合：理智戰(zhàn)勝了情感。她放棄了雅克，選擇了自我。她努力讓自己相信，她會(huì)成為一名作家，知名作家。

只要我能在二十二歲通過(guò)教師資格考試并寫(xiě)一本書(shū)就夠了。這樣，擺脫少年懵懂，學(xué)富五車，我就開(kāi)始實(shí)現(xiàn)我的人生。有所成就。是的，我也一樣……因?yàn)?，也許只有通過(guò)行動(dòng)，自我才會(huì)顯現(xiàn)；我才會(huì)希望做我自己。不再失去我的自由。而是拯救它，同時(shí)拯救我自己；自由地選擇；存在。我開(kāi)始朝更高的境界行進(jìn)。第一個(gè)階段已經(jīng)在兩年中完成了。我想要用一本書(shū)去記錄它。明天，我就跟G.列維說(shuō)。然后，不惜任何代價(jià)，去寫(xiě)這本書(shū)。（《手記》，一九二七年十月三十一日）

多虧了G.列維的鼓勵(lì)，我的書(shū)才再寫(xiě)下去。正如我所言。我想要一種偉大的生活。我會(huì)有的。（《手記》，一九二七年十一月二日）

我重讀去年的文字。我那時(shí)的內(nèi)心掙扎要比今天激烈得多！我那時(shí)也沒(méi)有現(xiàn)在獨(dú)立，對(duì)自己不確定！現(xiàn)在我擁有我自己，我知道我是誰(shuí)、我想要的是什么，我在實(shí)現(xiàn)自我。我領(lǐng)略過(guò)那么深刻的狂喜、那么絕對(duì)的超越，我再也不會(huì)走回頭路了。我面前是我要經(jīng)歷的我的人生……

我身上的生命在夢(mèng)的路上延續(xù)。每一步我都在重新創(chuàng)造世界。我學(xué)會(huì)了在一個(gè)世界里生活，這個(gè)世界就是我的作品。在我的書(shū)中，我會(huì)展現(xiàn)我生命的一部分。我熱愛(ài)我自己。我將是幸福的。（《手記》，一九二八年三月二十六日）

西蒙娜找到了屬于自己的小宇宙，那條自我拯救的唯一途徑：寫(xiě)作。日后的海貍漸露端倪，她已經(jīng)開(kāi)始用文字砌筑她的人生和永恒。“我感到內(nèi)心有一種惶惑讓我害怕，一種狂野的力量讓我筋疲力盡。但我接受這個(gè)成為我自己的偉大歷險(xiǎn)?！?/p>

而遇見(jiàn)薩特是在一九二九年。顯然，在遇見(jiàn)薩特之前，西蒙娜就已經(jīng)以自己的方式成長(zhǎng)為波伏瓦，成長(zhǎng)為海貍，她已經(jīng)形而上地建構(gòu)了自身的獨(dú)立自主并嚴(yán)格付諸行動(dòng)。故而波伏瓦的養(yǎng)女西爾維-勒邦·德·波伏瓦才會(huì)反復(fù)強(qiáng)調(diào)：“不是因?yàn)樗x擇了薩特她才成為西蒙娜·德·波伏瓦，是因?yàn)樗闪宋髅赡取さ隆げǚ咚胚x擇了薩特?！彼_特，這個(gè)才華橫溢的小個(gè)子男人符合她對(duì)生命—愛(ài)情—自由三位一體的理想：他和雅克不同，他不是“異己”，他是和她一道走向解放、走向不朽的同路人。

“晚上回家，兩個(gè)人溫柔地挨著走在路上，小男人對(duì)我說(shuō)我應(yīng)該寫(xiě)作。他是對(duì)的。一方面應(yīng)該趕緊寫(xiě)下我的感受。另一方面應(yīng)該趕緊去構(gòu)思別的東西。不管怎樣，我對(duì)自己能做的事充滿信心，只要我有足夠的力量去希求。如果我有力量一個(gè)人過(guò)日子，和從前一樣，成為真正的個(gè)人主義者，喜歡自己勝過(guò)一切，首先是勝過(guò)我的快樂(lè)。我想干一番事業(yè)，我想，我想。您會(huì)幫我的，小男人。”（《手記》，一九三○年十月二十六日）當(dāng)薩特不斷地向她重復(fù)：“您確實(shí)是一個(gè)迷人的海貍”，她感覺(jué)全身都融化了。她愛(ài)他，一心一意，這毋庸置疑；他也愛(ài)她，但并不準(zhǔn)備“弱水三千只取一瓢飲”。他們都搞哲學(xué)，都深諳存在和虛無(wú)的幻象，他們（確切地說(shuō)是薩特）從中得出結(jié)論，作為哲學(xué)家，他們把彼此的關(guān)系用“哲學(xué)上完全正確的”表達(dá)方式概括為“我們之間是一種必然之愛(ài)；但我們也需要體驗(yàn)偶然之愛(ài)”。很快，薩特提出一個(gè)存在主義“自由情侶”的愛(ài)情契約：彼此承諾絕對(duì)坦誠(chéng)，沒(méi)有任何隱瞞，必然的愛(ài)是主旋律，偶然的愛(ài)是小插曲，為期兩年，可以續(xù)約。

雅克結(jié)婚了，扎扎死了，過(guò)去的那些信我今天重讀近乎可笑；摩爾納迷路了，我不再純潔了……（《手記》，一九三○年十月三十一日）

過(guò)去的世界在坍塌，《閨中淑女》和《青春手記》然而止。幸而新的世界敞開(kāi)了大門(mén)：她有了理想，有了薩特（至少兩年）。

也有了難以排遣的相思和突然來(lái)襲的“性的需求”。一九三一年，薩特沒(méi)能去日本，被分配到勒阿弗爾教書(shū)，而波伏瓦卻被任命到了馬賽。凄凄惶惶的別離，薩特很沮喪，看到波伏瓦痛苦更是心有戚戚，于是主動(dòng)提出要跟她結(jié)婚，她想都沒(méi)想就回絕了：因?yàn)閺恼J(rèn)同薩特提出的愛(ài)情契約那一刻開(kāi)始，她就已然下定決心，這一生都不做依附丈夫的妻子，也不做拖兒帶女的母親。她“對(duì)生育沒(méi)有任何偏見(jiàn)”，有時(shí)還覺(jué)得孩子很可愛(ài)，但生育和投入的寫(xiě)作“似乎是水火不容的”，寫(xiě)作要求有“很多的時(shí)間”和自由，而孩子在某種意義上說(shuō)就是沒(méi)完沒(méi)了的責(zé)任和束縛。

第二個(gè)回合：自由戰(zhàn)勝了婚姻。她放棄了生育，她選擇繼續(xù)寫(xiě)作（尤其是和薩特一起寫(xiě)作）?；貞涗洖槲覀兠枥L的是一條義無(wú)反顧的“自由之路”，在掙脫世俗囚禁女人的牢籠之前，如何讓自己先學(xué)會(huì)勇敢，學(xué)會(huì)獨(dú)自飛翔。

一九三二至一九三六年，波伏瓦被派到魯昂教書(shū)，先有了海貍—奧爾嘉—薩特三重奏，后來(lái)又有了小博斯特，有了柏林的月亮女人、娜塔莉·索羅金、萬(wàn)達(dá)……“偶然的愛(ài)”的小插曲帶著輕率、執(zhí)迷和瘋狂的音符，自由也是填不滿的深壑，一如欲望。最終是歷史硬闖進(jìn)了這群人的非典型生活，戰(zhàn)爭(zhēng)打破了個(gè)人（和集體）生活的僵局，“偶然之愛(ài)”最終沒(méi)有越過(guò)界，盡管“偶然之愛(ài)”有時(shí)候并不像它所定義的那么“偶然”，偶爾也會(huì)在理智的堤壩上打開(kāi)一個(gè)任性的缺口，泛濫成災(zāi)。

十年動(dòng)蕩（一九三六——一九四五）。世界在戰(zhàn)爭(zhēng)中飄搖，感情在必然和偶然的需求中搖擺，只有寫(xiě)作在嚴(yán)格遵循海貍既定的規(guī)劃按部就班地完成，一絲不茍地“實(shí)現(xiàn)我的人生”，做一個(gè)“介入”的知識(shí)分子，介入文學(xué)。薩特和她都先后贏得了作家的名聲，開(kāi)始了“燦爛”的文字生涯：十年間，薩特發(fā)表了《想象》（一九三六）、《惡心》（一九三八）、《墻》（一九三九）、《蒼蠅》（一九四三）、《存在與虛無(wú)》（一九四三）、《禁閉》（一九四五）、《自由之路》（一九四五）、《存在主義是一種人道主義》（一九四五），波伏瓦出版了《女賓》（一九四三）、《皮洛斯與亞內(nèi)亞斯》（一九四四）、《他人之血》（一九四五）、《吃閑飯的嘴》（一九四五）。

海貍已經(jīng)筑好巢，規(guī)劃好自己（和薩特一起）的人生模式。而激情卻是計(jì)劃外的消耗。對(duì)薩特（或者多數(shù)男人）而言簡(jiǎn)單些，偶然的愛(ài)情每每都以癡迷開(kāi)場(chǎng)，以厭倦收?qǐng)?。?duì)波伏瓦（或者多數(shù)女人）而言卻復(fù)雜得多，愛(ài)情來(lái)的時(shí)候是偶然的驚鴻一瞥，去的時(shí)候卻是注定的“一寸相思一寸灰”，敵不過(guò)“命運(yùn)”和光陰荏苒。

一九四五年，薩特乘“自由輪”去美國(guó)，遇到了美國(guó)美女記者多羅蕾絲·費(fèi)奈蒂（波伏瓦在書(shū)中稱她為M），“他們互有好感，相當(dāng)?shù)暮酶小?，波伏瓦感到了“?dān)憂”。在《時(shí)勢(shì)的力量》中，波伏瓦描述了當(dāng)時(shí)的焦慮：她把自己關(guān)在旅館房間里，沉湎在寫(xiě)作或喝酒這兩種形式的遺忘之中，哀悼韶華易逝、青春不再。她必須弄清楚自己的命運(yùn)（從一九二九年開(kāi)始就和薩特維系在一起的命運(yùn)），她需要確信：契約依舊有效，自己一直是薩特不可動(dòng)搖的“必然之愛(ài)”，他們之間心靈的默契和交流終究會(huì)壓倒偶然之愛(ài)的浪漫和肉體的歡娛。她忍不住問(wèn)了那個(gè)危險(xiǎn)的問(wèn)題：“坦率地說(shuō)，您最愛(ài)誰(shuí)？是M還是我？”薩特回答：“我非常愛(ài)M，但我現(xiàn)在是和您在一起?！?/p>

幾乎同時(shí)，西蒙娜·德·波伏瓦也開(kāi)始了她的越洋之戀。一九四七年，海貍只身前往美國(guó)做巡回講座，經(jīng)朋友介紹在芝加哥認(rèn)識(shí)了美國(guó)作家納爾遜·艾格林（Nelson Algren），很快兩人陷入情網(wǎng)，《美國(guó)紀(jì)行》、尤其是《越洋情書(shū)》見(jiàn)證了戀愛(ài)中的波伏瓦的癡情（后來(lái)一些激進(jìn)的女權(quán)主義者不能原諒她的這一“倒退”），但她一直很看重和薩特的契約，她在和艾格林關(guān)系的開(kāi)始就坦誠(chéng)相告：她很愛(ài)艾格林很看重他的作品，但她也希望高大的美國(guó)情人能理解她和她正在填滿的人生使命?？上О窳植⒉焕斫猓ɑ蛟S是出于男性狹隘的自尊），他要她做出選擇。如果她接受做艾格林的妻子，搬到芝加哥和他一起生活，那么犧牲的不僅僅只是她和薩特的契約，被葬送的還有她作為法國(guó)知識(shí)分子和作家的命運(yùn)。戀愛(ài)中的她最終選擇了法國(guó)。艾格林不愛(ài)她了，他要跟前妻復(fù)婚，波伏瓦悲慟不已，走路的時(shí)候“心如死灰，既不相信過(guò)去，也不相信未來(lái)”。

戀愛(ài)中的波伏瓦并沒(méi)有不清醒：不能放任愛(ài)情，愛(ài)情是精神鴉片，讓她沉湎軟弱，讓她再次感受到女人依附和多愁善感的天性（或者說(shuō)是后天性）。不能妥協(xié)，必須忠于自己，忠于自己的決定，既然她早就決定把命運(yùn)握在自己手中，她所有的努力就要捍衛(wèi)這份來(lái)之不易的獨(dú)立和自由。這就是波伏瓦的掙扎。伴隨著心碎的聲音。為“自由”而割舍愛(ài)情，因?yàn)樽杂梢馕吨鴮?xiě)作，關(guān)乎拯救和自我實(shí)現(xiàn)，雖然人們通常不理解何為自由女性。永恒不在男女的歡愛(ài)里，生命也脆弱不堪一擊，存在的虛無(wú)，很薩特的命題，也是波伏瓦的命題。不管愛(ài)情通過(guò)哪種方式侵襲薩特或者海貍的內(nèi)心，關(guān)鍵時(shí)刻總有一種更高的需求會(huì)筑起理性的堤壩，海貍需要他，他也需要海貍。三重奏也好，四重奏也好，藍(lán)調(diào)芝加哥也好，最終都會(huì)回到那個(gè)契約上來(lái)，死生契闊都不離不棄的文字誓言和永不間斷的心靈對(duì)話。寫(xiě)作，尤其是在薩特身邊寫(xiě)作，于是成了波伏瓦的一個(gè)理想姿勢(shì)，定格在文學(xué)經(jīng)典里，帶著“自由情侶”愛(ài)情傳奇的永恒幻影。

第三個(gè)回合：自由戰(zhàn)勝了愛(ài)情。一曲藍(lán)調(diào)芝加哥，霧蒙蒙的城市，濕漉漉的街燈，明晃晃的街道照見(jiàn)的都是往昔重重疊疊的影子，剪不斷的前塵舊夢(mèng)，傷心大西洋，三步一回頭的迷醉和清醒。

和艾格林分手后，波伏瓦覺(jué)得自己老了，對(duì)愛(ài)情心灰意冷，不相信再有愛(ài)情。一天，朗茲曼給波伏瓦打電話請(qǐng)她看電影，波伏瓦激動(dòng)地哭了，因?yàn)樗?dāng)時(shí)是《現(xiàn)代》雜志的女老板，而朗茲曼是雜志的記者，猶太人，黑發(fā)藍(lán)眼，二十七歲的漂亮小伙子，總是脈脈含情地凝視她。盡管有十七歲的年齡差距，兩人相愛(ài)了，一起度過(guò)了六年幸福時(shí)光。一九五五年十一月，她和朗茲曼搬進(jìn)了舍爾歇街的新居，公寓是用一九五四年榮膺龔古爾獎(jiǎng)的《名士風(fēng)流》的版稅買(mǎi)的。一九五八年初，她寫(xiě)完《年華的力量》，稍后不久，朗茲曼和她分手，盡管這次分手是事先說(shuō)好的，盡管早在海貍意料之中，她還是感到了痛楚。她無(wú)處逃避：“我已經(jīng)快五十歲了，要造假也太晚了：很快，一切都將熄滅。”

存在被虛無(wú)糾纏住了，頑固的焦慮。如何在“一去不復(fù)”的時(shí)光中建構(gòu)“自我”，雕刻“自我”？海貍經(jīng)歷的每個(gè)時(shí)刻都關(guān)乎命運(yùn)，每一次相遇，每一次選擇：一切都會(huì)湮滅，一切都會(huì)消逝，怎樣說(shuō)服自己一切也同樣可以得到拯救？拿什么去拯救，拯救“我”，還有“我的愛(ài)人”，乃至世界？

最后一個(gè)回合：只剩下了文字。必須戰(zhàn)斗，活著就是一場(chǎng)無(wú)休無(wú)止的戰(zhàn)斗，對(duì)抗時(shí)代、對(duì)抗偶然、對(duì)抗自我，用文字對(duì)自我、對(duì)過(guò)去做一個(gè)“清算”，把它們從虛無(wú)中搶救出來(lái)，給以輪廓、給以血肉、給以呼吸，把個(gè)體的體驗(yàn)濃縮成一個(gè)可資大家參照、解剖、學(xué)習(xí)（乃至批評(píng)）的標(biāo)本，在“自我”這面鏡子里映射出了“我那個(gè)時(shí)代”和我同時(shí)代的人們，這就是波伏瓦的許諾，也是文學(xué)的許諾。如果說(shuō)在波伏瓦早期作品《女客》、《名士風(fēng)流》、《第二性》（一九四九）中隱約可見(jiàn)的還是隱蔽的自我，是小說(shuō)和論著的含蓄，那么波伏瓦后期作品《閨中淑女》（一九五八）、《歲月的力量》（一九六○）、《時(shí)勢(shì)的力量》（一九六三）、《寧?kù)o而死》（一九六四）、《老年》（一九七○）、《清算已畢》（一九七二）、《永別的儀式》（一九八一）撲面而來(lái)的是回憶錄和隨筆的直白，一種非常明確、自覺(jué)的自我建（重）構(gòu)。無(wú)獨(dú)有偶，這一時(shí)期薩特也出版了自傳《詞語(yǔ)》（一九六○，也譯作《文字生涯》）和長(zhǎng)篇文學(xué)隨筆《家族里的白癡》（一九七一 —— 一九七二，福樓拜說(shuō)，“我就是包法利夫人”，同樣薩特說(shuō)，“我就是那個(gè)家族里的白癡”）。

在法國(guó)女作家達(dá)妮埃爾·薩樂(lè)娜芙看來(lái)，波伏瓦最大的榜樣作用就是：貴在堅(jiān)持，堅(jiān)持自己選擇并堅(jiān)持自己做出的每一個(gè)選擇。通過(guò)“戰(zhàn)斗的海貍”這個(gè)旗幟鮮明的形象，薩樂(lè)娜芙塑造了這樣一個(gè)女人：認(rèn)為一切都由我們自己掌控，每個(gè)時(shí)刻都具有決定意味，而這也恰恰體現(xiàn)了自由。決定權(quán)掌握在個(gè)人手中，正如大海表面的波濤，時(shí)而遮蓋、時(shí)而顯露出海底深處的運(yùn)動(dòng)。但是在席卷我的波濤中，我的運(yùn)動(dòng)只屬于我；在這短暫的斗爭(zhēng)中，即使我被打倒，也不能不說(shuō)勝利是完全屬于我的，而不屬于無(wú)意識(shí)的外在力量。這是海貍帕斯卡的一面：宇宙可以將我碾碎，但它渾然不知。我于它的勝利是無(wú)限的，因?yàn)槲矣兴枷耄驗(yàn)槲矣幸庵?。?ài)爾蘭作家約瑟夫·歐科諾（Joseph OConnor）也認(rèn)為：“人總是有選擇。人甚至是他自己做出的種種選擇的總和。”

創(chuàng)作波伏瓦評(píng)傳《戰(zhàn)斗的海貍》，薩樂(lè)娜芙選擇“以其人之道，還治其人之身”，用波伏瓦的方式（走的是一條相反的路徑），從閱讀波伏瓦的所有作品出發(fā)去還原這位“最美麗的存在主義者”復(fù)雜多重的內(nèi)心世界和包圍它的外界。“閱讀，是一種疏離；閱讀，是潛入文本的表面之下，為了能把文本掀起，看到審視、理智、批評(píng)和自省精神的薄薄的刀鋒?！痹诜g《戰(zhàn)斗的海貍》這一年里，我也幾乎做了和薩樂(lè)娜芙一樣的溯源工作，閱讀、咀嚼、反芻一摞波伏瓦著作及其傳記和研究資料，我用海貍的、還有別人的文字馬賽克拼湊了一個(gè)自己眼中的波伏瓦形象：脆弱的、堅(jiān)強(qiáng)的，“冒著自由的危險(xiǎn)”（Julia Kristeva）。

“我要積聚一種力量可以讓我得到永遠(yuǎn)的庇護(hù)。”這種力量，海貍找到了，不是年華的力量，不是時(shí)勢(shì)的力量，而是文字的力量。盡管文字偶爾也會(huì)造成意外（如某些傷人的信件），但文字蘊(yùn)涵了一種永恒的期許，盡管海貍說(shuō)：“后世，我不在乎，幾乎不在乎?！毙揶o里的曲言法，作家波伏瓦想說(shuō)的是：“后世，我在乎，甚至很在乎?！?/p>

三重奏、四重奏、藍(lán)調(diào)芝加哥，經(jīng)歷過(guò)人生的種種磨礪和考驗(yàn)，波伏瓦終于在這個(gè)乍暖還寒的靦腆春天深深打動(dòng)了我，讓我在認(rèn)清她的同時(shí)認(rèn)清了自己。我收到了她的信息，那個(gè)她在給艾格林的《越洋情書(shū)》、在《第二性》、在她所有關(guān)于自我建構(gòu)的作品中所傳達(dá)的同一個(gè)樸素而深刻的信息：我們都是他者，而我們都應(yīng)該成為我們自己。

二○○九年三月七日，陶?qǐng)@

（《戰(zhàn)斗的海貍》，[法]薩樂(lè)娜芙著，黃葒譯，作家出版社即出）