亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        三重奏,四重奏,藍(lán)調(diào)芝加哥

        2009-06-15 03:13:38
        讀書(shū) 2009年6期
        關(guān)鍵詞:愛(ài)情

        黃 葒

        每個(gè)心靈的成長(zhǎng)歸根結(jié)底都是孤獨(dú)的:在時(shí)間的魔沼里迷失、陷落,沒(méi)有人聽(tīng)見(jiàn)你撕心裂肺的呼救,必須靠自己在黑暗中一陣慌亂的摸索,在絕望沒(méi)頂之前抓住那根自救的繩索,奮力從命運(yùn)的泥潭里掙脫出來(lái),像那朵智慧的蓮花。

        一九二六年,十八歲的西蒙娜·德·波伏瓦決定開(kāi)始寫(xiě)日記,“我忽然感到我的生命剛剛出現(xiàn)了一個(gè)徹底的斷裂”,斷裂,意味著和童年、和過(guò)去生活的訣別。第一次放逐,被放逐到一個(gè)沒(méi)有庇護(hù)的成人世界,一個(gè)人站在存在令人眩暈的黑洞面前,她第一次如此強(qiáng)烈地意識(shí)到了自我,感到一種“填滿”的需要。用什么去填滿,文字?或許。一開(kāi)始只是朦朦朧朧的預(yù)感,預(yù)感到內(nèi)心寂寞的發(fā)酵,一個(gè)正在化蛹成蝶的“我”,要積聚力量,為自己打造全副甲胄,必須堅(jiān)強(qiáng),足夠堅(jiān)強(qiáng),然后就可以勇敢地面對(duì)一切苦厄。

        這是西蒙娜成為那只自信、活躍、擅長(zhǎng)“構(gòu)筑(自我)”的海貍的關(guān)鍵幾年。去年法國(guó)伽利馬出版社出版了八百多頁(yè)的《青春手記》(一九二六—— 一九三○),書(shū)里忠實(shí)地記錄了作為作家的西蒙娜·德·波伏瓦的誕生,和誕生前的陣痛,也為后來(lái)波伏瓦的回憶錄《閨中淑女》(一九五八)和《年華的力量》(一九六○)的開(kāi)篇提供了最真實(shí)可靠的原材料。如果生活本身是一張逐漸被時(shí)間淡忘的底片,《青春手記》(以下簡(jiǎn)稱《手記》)就是首次沖印的一組照片,而回憶錄則是對(duì)照片的后期加工處理、調(diào)色和拼接(甚或有細(xì)節(jié)上的涂抹和篡改)。

        一切始于情感教育。在成為海貍之前,西蒙娜經(jīng)歷了兩段深刻的感情:對(duì)女同學(xué)扎扎熾熱的友誼和對(duì)表兄雅克青梅竹馬的愛(ài)情。兩個(gè)故事幾乎同時(shí)發(fā)生,也幾乎在同時(shí)結(jié)束。扎扎之死讓西蒙娜認(rèn)識(shí)到了生命的脆弱和存在的虛妄,雅克的漸行漸遠(yuǎn)讓她認(rèn)清了愛(ài)情和婚姻背后隱藏的“可怕暗礁”。寄托在雅克身上的少女所有美好、有點(diǎn)發(fā)燒的天真遐想迫使波伏瓦思考自身的處境,帶著驚人的冷靜:對(duì)他者的愛(ài)會(huì)不會(huì)讓女人失去自我,婚姻會(huì)不會(huì)限制個(gè)體的自由?焦慮的理由:她和雅克不是一類人,“他喜歡幸福;他接受奢侈和優(yōu)游的生活;而我,我需要不斷進(jìn)取的生活!……我需要行動(dòng),需要燃燒,需要實(shí)現(xiàn)自我,我習(xí)慣了刻苦工作,我需要有一個(gè)目標(biāo)讓我去達(dá)到,有一部作品讓我去完成,我永遠(yuǎn)都不會(huì)滿足于他所滿足的生活”(《手記》,一九二六年十月二十三日)?!拔蚁胍哪敲炊?!”而他,他想要的卻那么少?;橐鰰?huì)讓兩個(gè)個(gè)性不同、追求迥異的人危險(xiǎn)地結(jié)合在一起,迫使結(jié)婚雙方為對(duì)方放棄對(duì)自己而言“最私人、最珍貴”的東西。“不應(yīng)該圍著他過(guò)日子。在生活中,威脅所有女人的危險(xiǎn)正是這個(gè):她會(huì)放棄所有對(duì)對(duì)方而言不是馬上需要的一切,她會(huì)滿足于把自己塑造成他想要的樣子。而在我身上,恰恰有很多東西對(duì)雅克來(lái)說(shuō)毫無(wú)用處;但不應(yīng)該犧牲它們?!保ā妒钟洝罚痪哦晔戮湃眨┎粦?yīng)該在對(duì)他者的愛(ài)中迷失自我,眼睜睜看著自己在梅里尼亞克榛子樹(shù)籬笆旁許下的誓言隨風(fēng)飄去。

        初戀,第一個(gè)回合:理智戰(zhàn)勝了情感。她放棄了雅克,選擇了自我。她努力讓自己相信,她會(huì)成為一名作家,知名作家。

        只要我能在二十二歲通過(guò)教師資格考試并寫(xiě)一本書(shū)就夠了。這樣,擺脫少年懵懂,學(xué)富五車,我就開(kāi)始實(shí)現(xiàn)我的人生。有所成就。是的,我也一樣……因?yàn)?,也許只有通過(guò)行動(dòng),自我才會(huì)顯現(xiàn);我才會(huì)希望做我自己。不再失去我的自由。而是拯救它,同時(shí)拯救我自己;自由地選擇;存在。我開(kāi)始朝更高的境界行進(jìn)。第一個(gè)階段已經(jīng)在兩年中完成了。我想要用一本書(shū)去記錄它。明天,我就跟G.列維說(shuō)。然后,不惜任何代價(jià),去寫(xiě)這本書(shū)。(《手記》,一九二七年十月三十一日)

        多虧了G.列維的鼓勵(lì),我的書(shū)才再寫(xiě)下去。正如我所言。我想要一種偉大的生活。我會(huì)有的。(《手記》,一九二七年十一月二日)

        我重讀去年的文字。我那時(shí)的內(nèi)心掙扎要比今天激烈得多!我那時(shí)也沒(méi)有現(xiàn)在獨(dú)立,對(duì)自己不確定!現(xiàn)在我擁有我自己,我知道我是誰(shuí)、我想要的是什么,我在實(shí)現(xiàn)自我。我領(lǐng)略過(guò)那么深刻的狂喜、那么絕對(duì)的超越,我再也不會(huì)走回頭路了。我面前是我要經(jīng)歷的我的人生……

        我身上的生命在夢(mèng)的路上延續(xù)。每一步我都在重新創(chuàng)造世界。我學(xué)會(huì)了在一個(gè)世界里生活,這個(gè)世界就是我的作品。在我的書(shū)中,我會(huì)展現(xiàn)我生命的一部分。我熱愛(ài)我自己。我將是幸福的。(《手記》,一九二八年三月二十六日)

        西蒙娜找到了屬于自己的小宇宙,那條自我拯救的唯一途徑:寫(xiě)作。日后的海貍漸露端倪,她已經(jīng)開(kāi)始用文字砌筑她的人生和永恒。“我感到內(nèi)心有一種惶惑讓我害怕,一種狂野的力量讓我筋疲力盡。但我接受這個(gè)成為我自己的偉大歷險(xiǎn)?!?/p>

        而遇見(jiàn)薩特是在一九二九年。顯然,在遇見(jiàn)薩特之前,西蒙娜就已經(jīng)以自己的方式成長(zhǎng)為波伏瓦,成長(zhǎng)為海貍,她已經(jīng)形而上地建構(gòu)了自身的獨(dú)立自主并嚴(yán)格付諸行動(dòng)。故而波伏瓦的養(yǎng)女西爾維-勒邦·德·波伏瓦才會(huì)反復(fù)強(qiáng)調(diào):“不是因?yàn)樗x擇了薩特她才成為西蒙娜·德·波伏瓦,是因?yàn)樗闪宋髅赡取さ隆げǚ咚胚x擇了薩特?!彼_特,這個(gè)才華橫溢的小個(gè)子男人符合她對(duì)生命—愛(ài)情—自由三位一體的理想:他和雅克不同,他不是“異己”,他是和她一道走向解放、走向不朽的同路人。

        “晚上回家,兩個(gè)人溫柔地挨著走在路上,小男人對(duì)我說(shuō)我應(yīng)該寫(xiě)作。他是對(duì)的。一方面應(yīng)該趕緊寫(xiě)下我的感受。另一方面應(yīng)該趕緊去構(gòu)思別的東西。不管怎樣,我對(duì)自己能做的事充滿信心,只要我有足夠的力量去希求。如果我有力量一個(gè)人過(guò)日子,和從前一樣,成為真正的個(gè)人主義者,喜歡自己勝過(guò)一切,首先是勝過(guò)我的快樂(lè)。我想干一番事業(yè),我想,我想。您會(huì)幫我的,小男人。”(《手記》,一九三○年十月二十六日)當(dāng)薩特不斷地向她重復(fù):“您確實(shí)是一個(gè)迷人的海貍”,她感覺(jué)全身都融化了。她愛(ài)他,一心一意,這毋庸置疑;他也愛(ài)她,但并不準(zhǔn)備“弱水三千只取一瓢飲”。他們都搞哲學(xué),都深諳存在和虛無(wú)的幻象,他們(確切地說(shuō)是薩特)從中得出結(jié)論,作為哲學(xué)家,他們把彼此的關(guān)系用“哲學(xué)上完全正確的”表達(dá)方式概括為“我們之間是一種必然之愛(ài);但我們也需要體驗(yàn)偶然之愛(ài)”。很快,薩特提出一個(gè)存在主義“自由情侶”的愛(ài)情契約:彼此承諾絕對(duì)坦誠(chéng),沒(méi)有任何隱瞞,必然的愛(ài)是主旋律,偶然的愛(ài)是小插曲,為期兩年,可以續(xù)約。

        雅克結(jié)婚了,扎扎死了,過(guò)去的那些信我今天重讀近乎可笑;摩爾納迷路了,我不再純潔了……(《手記》,一九三○年十月三十一日)

        過(guò)去的世界在坍塌,《閨中淑女》和《青春手記》然而止。幸而新的世界敞開(kāi)了大門(mén):她有了理想,有了薩特(至少兩年)。

        也有了難以排遣的相思和突然來(lái)襲的“性的需求”。一九三一年,薩特沒(méi)能去日本,被分配到勒阿弗爾教書(shū),而波伏瓦卻被任命到了馬賽。凄凄惶惶的別離,薩特很沮喪,看到波伏瓦痛苦更是心有戚戚,于是主動(dòng)提出要跟她結(jié)婚,她想都沒(méi)想就回絕了:因?yàn)閺恼J(rèn)同薩特提出的愛(ài)情契約那一刻開(kāi)始,她就已然下定決心,這一生都不做依附丈夫的妻子,也不做拖兒帶女的母親。她“對(duì)生育沒(méi)有任何偏見(jiàn)”,有時(shí)還覺(jué)得孩子很可愛(ài),但生育和投入的寫(xiě)作“似乎是水火不容的”,寫(xiě)作要求有“很多的時(shí)間”和自由,而孩子在某種意義上說(shuō)就是沒(méi)完沒(méi)了的責(zé)任和束縛。

        第二個(gè)回合:自由戰(zhàn)勝了婚姻。她放棄了生育,她選擇繼續(xù)寫(xiě)作(尤其是和薩特一起寫(xiě)作)?;貞涗洖槲覀兠枥L的是一條義無(wú)反顧的“自由之路”,在掙脫世俗囚禁女人的牢籠之前,如何讓自己先學(xué)會(huì)勇敢,學(xué)會(huì)獨(dú)自飛翔。

        一九三二至一九三六年,波伏瓦被派到魯昂教書(shū),先有了海貍—奧爾嘉—薩特三重奏,后來(lái)又有了小博斯特,有了柏林的月亮女人、娜塔莉·索羅金、萬(wàn)達(dá)……“偶然的愛(ài)”的小插曲帶著輕率、執(zhí)迷和瘋狂的音符,自由也是填不滿的深壑,一如欲望。最終是歷史硬闖進(jìn)了這群人的非典型生活,戰(zhàn)爭(zhēng)打破了個(gè)人(和集體)生活的僵局,“偶然之愛(ài)”最終沒(méi)有越過(guò)界,盡管“偶然之愛(ài)”有時(shí)候并不像它所定義的那么“偶然”,偶爾也會(huì)在理智的堤壩上打開(kāi)一個(gè)任性的缺口,泛濫成災(zāi)。

        十年動(dòng)蕩(一九三六——一九四五)。世界在戰(zhàn)爭(zhēng)中飄搖,感情在必然和偶然的需求中搖擺,只有寫(xiě)作在嚴(yán)格遵循海貍既定的規(guī)劃按部就班地完成,一絲不茍地“實(shí)現(xiàn)我的人生”,做一個(gè)“介入”的知識(shí)分子,介入文學(xué)。薩特和她都先后贏得了作家的名聲,開(kāi)始了“燦爛”的文字生涯:十年間,薩特發(fā)表了《想象》(一九三六)、《惡心》(一九三八)、《墻》(一九三九)、《蒼蠅》(一九四三)、《存在與虛無(wú)》(一九四三)、《禁閉》(一九四五)、《自由之路》(一九四五)、《存在主義是一種人道主義》(一九四五),波伏瓦出版了《女賓》(一九四三)、《皮洛斯與亞內(nèi)亞斯》(一九四四)、《他人之血》(一九四五)、《吃閑飯的嘴》(一九四五)。

        海貍已經(jīng)筑好巢,規(guī)劃好自己(和薩特一起)的人生模式。而激情卻是計(jì)劃外的消耗。對(duì)薩特(或者多數(shù)男人)而言簡(jiǎn)單些,偶然的愛(ài)情每每都以癡迷開(kāi)場(chǎng),以厭倦收?qǐng)?。?duì)波伏瓦(或者多數(shù)女人)而言卻復(fù)雜得多,愛(ài)情來(lái)的時(shí)候是偶然的驚鴻一瞥,去的時(shí)候卻是注定的“一寸相思一寸灰”,敵不過(guò)“命運(yùn)”和光陰荏苒。

        一九四五年,薩特乘“自由輪”去美國(guó),遇到了美國(guó)美女記者多羅蕾絲·費(fèi)奈蒂(波伏瓦在書(shū)中稱她為M),“他們互有好感,相當(dāng)?shù)暮酶小?,波伏瓦感到了“?dān)憂”。在《時(shí)勢(shì)的力量》中,波伏瓦描述了當(dāng)時(shí)的焦慮:她把自己關(guān)在旅館房間里,沉湎在寫(xiě)作或喝酒這兩種形式的遺忘之中,哀悼韶華易逝、青春不再。她必須弄清楚自己的命運(yùn)(從一九二九年開(kāi)始就和薩特維系在一起的命運(yùn)),她需要確信:契約依舊有效,自己一直是薩特不可動(dòng)搖的“必然之愛(ài)”,他們之間心靈的默契和交流終究會(huì)壓倒偶然之愛(ài)的浪漫和肉體的歡娛。她忍不住問(wèn)了那個(gè)危險(xiǎn)的問(wèn)題:“坦率地說(shuō),您最愛(ài)誰(shuí)?是M還是我?”薩特回答:“我非常愛(ài)M,但我現(xiàn)在是和您在一起?!?/p>

        幾乎同時(shí),西蒙娜·德·波伏瓦也開(kāi)始了她的越洋之戀。一九四七年,海貍只身前往美國(guó)做巡回講座,經(jīng)朋友介紹在芝加哥認(rèn)識(shí)了美國(guó)作家納爾遜·艾格林(Nelson Algren),很快兩人陷入情網(wǎng),《美國(guó)紀(jì)行》、尤其是《越洋情書(shū)》見(jiàn)證了戀愛(ài)中的波伏瓦的癡情(后來(lái)一些激進(jìn)的女權(quán)主義者不能原諒她的這一“倒退”),但她一直很看重和薩特的契約,她在和艾格林關(guān)系的開(kāi)始就坦誠(chéng)相告:她很愛(ài)艾格林很看重他的作品,但她也希望高大的美國(guó)情人能理解她和她正在填滿的人生使命??上О窳植⒉焕斫猓ɑ蛟S是出于男性狹隘的自尊),他要她做出選擇。如果她接受做艾格林的妻子,搬到芝加哥和他一起生活,那么犧牲的不僅僅只是她和薩特的契約,被葬送的還有她作為法國(guó)知識(shí)分子和作家的命運(yùn)。戀愛(ài)中的她最終選擇了法國(guó)。艾格林不愛(ài)她了,他要跟前妻復(fù)婚,波伏瓦悲慟不已,走路的時(shí)候“心如死灰,既不相信過(guò)去,也不相信未來(lái)”。

        戀愛(ài)中的波伏瓦并沒(méi)有不清醒:不能放任愛(ài)情,愛(ài)情是精神鴉片,讓她沉湎軟弱,讓她再次感受到女人依附和多愁善感的天性(或者說(shuō)是后天性)。不能妥協(xié),必須忠于自己,忠于自己的決定,既然她早就決定把命運(yùn)握在自己手中,她所有的努力就要捍衛(wèi)這份來(lái)之不易的獨(dú)立和自由。這就是波伏瓦的掙扎。伴隨著心碎的聲音。為“自由”而割舍愛(ài)情,因?yàn)樽杂梢馕吨鴮?xiě)作,關(guān)乎拯救和自我實(shí)現(xiàn),雖然人們通常不理解何為自由女性。永恒不在男女的歡愛(ài)里,生命也脆弱不堪一擊,存在的虛無(wú),很薩特的命題,也是波伏瓦的命題。不管愛(ài)情通過(guò)哪種方式侵襲薩特或者海貍的內(nèi)心,關(guān)鍵時(shí)刻總有一種更高的需求會(huì)筑起理性的堤壩,海貍需要他,他也需要海貍。三重奏也好,四重奏也好,藍(lán)調(diào)芝加哥也好,最終都會(huì)回到那個(gè)契約上來(lái),死生契闊都不離不棄的文字誓言和永不間斷的心靈對(duì)話。寫(xiě)作,尤其是在薩特身邊寫(xiě)作,于是成了波伏瓦的一個(gè)理想姿勢(shì),定格在文學(xué)經(jīng)典里,帶著“自由情侶”愛(ài)情傳奇的永恒幻影。

        第三個(gè)回合:自由戰(zhàn)勝了愛(ài)情。一曲藍(lán)調(diào)芝加哥,霧蒙蒙的城市,濕漉漉的街燈,明晃晃的街道照見(jiàn)的都是往昔重重疊疊的影子,剪不斷的前塵舊夢(mèng),傷心大西洋,三步一回頭的迷醉和清醒。

        和艾格林分手后,波伏瓦覺(jué)得自己老了,對(duì)愛(ài)情心灰意冷,不相信再有愛(ài)情。一天,朗茲曼給波伏瓦打電話請(qǐng)她看電影,波伏瓦激動(dòng)地哭了,因?yàn)樗?dāng)時(shí)是《現(xiàn)代》雜志的女老板,而朗茲曼是雜志的記者,猶太人,黑發(fā)藍(lán)眼,二十七歲的漂亮小伙子,總是脈脈含情地凝視她。盡管有十七歲的年齡差距,兩人相愛(ài)了,一起度過(guò)了六年幸福時(shí)光。一九五五年十一月,她和朗茲曼搬進(jìn)了舍爾歇街的新居,公寓是用一九五四年榮膺龔古爾獎(jiǎng)的《名士風(fēng)流》的版稅買(mǎi)的。一九五八年初,她寫(xiě)完《年華的力量》,稍后不久,朗茲曼和她分手,盡管這次分手是事先說(shuō)好的,盡管早在海貍意料之中,她還是感到了痛楚。她無(wú)處逃避:“我已經(jīng)快五十歲了,要造假也太晚了:很快,一切都將熄滅。”

        存在被虛無(wú)糾纏住了,頑固的焦慮。如何在“一去不復(fù)”的時(shí)光中建構(gòu)“自我”,雕刻“自我”?海貍經(jīng)歷的每個(gè)時(shí)刻都關(guān)乎命運(yùn),每一次相遇,每一次選擇:一切都會(huì)湮滅,一切都會(huì)消逝,怎樣說(shuō)服自己一切也同樣可以得到拯救?拿什么去拯救,拯救“我”,還有“我的愛(ài)人”,乃至世界?

        最后一個(gè)回合:只剩下了文字。必須戰(zhàn)斗,活著就是一場(chǎng)無(wú)休無(wú)止的戰(zhàn)斗,對(duì)抗時(shí)代、對(duì)抗偶然、對(duì)抗自我,用文字對(duì)自我、對(duì)過(guò)去做一個(gè)“清算”,把它們從虛無(wú)中搶救出來(lái),給以輪廓、給以血肉、給以呼吸,把個(gè)體的體驗(yàn)濃縮成一個(gè)可資大家參照、解剖、學(xué)習(xí)(乃至批評(píng))的標(biāo)本,在“自我”這面鏡子里映射出了“我那個(gè)時(shí)代”和我同時(shí)代的人們,這就是波伏瓦的許諾,也是文學(xué)的許諾。如果說(shuō)在波伏瓦早期作品《女客》、《名士風(fēng)流》、《第二性》(一九四九)中隱約可見(jiàn)的還是隱蔽的自我,是小說(shuō)和論著的含蓄,那么波伏瓦后期作品《閨中淑女》(一九五八)、《歲月的力量》(一九六○)、《時(shí)勢(shì)的力量》(一九六三)、《寧?kù)o而死》(一九六四)、《老年》(一九七○)、《清算已畢》(一九七二)、《永別的儀式》(一九八一)撲面而來(lái)的是回憶錄和隨筆的直白,一種非常明確、自覺(jué)的自我建(重)構(gòu)。無(wú)獨(dú)有偶,這一時(shí)期薩特也出版了自傳《詞語(yǔ)》(一九六○,也譯作《文字生涯》)和長(zhǎng)篇文學(xué)隨筆《家族里的白癡》(一九七一 —— 一九七二,福樓拜說(shuō),“我就是包法利夫人”,同樣薩特說(shuō),“我就是那個(gè)家族里的白癡”)。

        在法國(guó)女作家達(dá)妮埃爾·薩樂(lè)娜芙看來(lái),波伏瓦最大的榜樣作用就是:貴在堅(jiān)持,堅(jiān)持自己選擇并堅(jiān)持自己做出的每一個(gè)選擇。通過(guò)“戰(zhàn)斗的海貍”這個(gè)旗幟鮮明的形象,薩樂(lè)娜芙塑造了這樣一個(gè)女人:認(rèn)為一切都由我們自己掌控,每個(gè)時(shí)刻都具有決定意味,而這也恰恰體現(xiàn)了自由。決定權(quán)掌握在個(gè)人手中,正如大海表面的波濤,時(shí)而遮蓋、時(shí)而顯露出海底深處的運(yùn)動(dòng)。但是在席卷我的波濤中,我的運(yùn)動(dòng)只屬于我;在這短暫的斗爭(zhēng)中,即使我被打倒,也不能不說(shuō)勝利是完全屬于我的,而不屬于無(wú)意識(shí)的外在力量。這是海貍帕斯卡的一面:宇宙可以將我碾碎,但它渾然不知。我于它的勝利是無(wú)限的,因?yàn)槲矣兴枷耄驗(yàn)槲矣幸庵?。?ài)爾蘭作家約瑟夫·歐科諾(Joseph OConnor)也認(rèn)為:“人總是有選擇。人甚至是他自己做出的種種選擇的總和。”

        創(chuàng)作波伏瓦評(píng)傳《戰(zhàn)斗的海貍》,薩樂(lè)娜芙選擇“以其人之道,還治其人之身”,用波伏瓦的方式(走的是一條相反的路徑),從閱讀波伏瓦的所有作品出發(fā)去還原這位“最美麗的存在主義者”復(fù)雜多重的內(nèi)心世界和包圍它的外界。“閱讀,是一種疏離;閱讀,是潛入文本的表面之下,為了能把文本掀起,看到審視、理智、批評(píng)和自省精神的薄薄的刀鋒?!痹诜g《戰(zhàn)斗的海貍》這一年里,我也幾乎做了和薩樂(lè)娜芙一樣的溯源工作,閱讀、咀嚼、反芻一摞波伏瓦著作及其傳記和研究資料,我用海貍的、還有別人的文字馬賽克拼湊了一個(gè)自己眼中的波伏瓦形象:脆弱的、堅(jiān)強(qiáng)的,“冒著自由的危險(xiǎn)”(Julia Kristeva)。

        “我要積聚一種力量可以讓我得到永遠(yuǎn)的庇護(hù)。”這種力量,海貍找到了,不是年華的力量,不是時(shí)勢(shì)的力量,而是文字的力量。盡管文字偶爾也會(huì)造成意外(如某些傷人的信件),但文字蘊(yùn)涵了一種永恒的期許,盡管海貍說(shuō):“后世,我不在乎,幾乎不在乎?!毙揶o里的曲言法,作家波伏瓦想說(shuō)的是:“后世,我在乎,甚至很在乎?!?/p>

        三重奏、四重奏、藍(lán)調(diào)芝加哥,經(jīng)歷過(guò)人生的種種磨礪和考驗(yàn),波伏瓦終于在這個(gè)乍暖還寒的靦腆春天深深打動(dòng)了我,讓我在認(rèn)清她的同時(shí)認(rèn)清了自己。我收到了她的信息,那個(gè)她在給艾格林的《越洋情書(shū)》、在《第二性》、在她所有關(guān)于自我建構(gòu)的作品中所傳達(dá)的同一個(gè)樸素而深刻的信息:我們都是他者,而我們都應(yīng)該成為我們自己。

        二○○九年三月七日,陶?qǐng)@

        (《戰(zhàn)斗的海貍》,[法]薩樂(lè)娜芙著,黃葒譯,作家出版社即出)

        猜你喜歡
        愛(ài)情
        《甜蜜蜜》:觸碰愛(ài)情的生存之歌
        不談愛(ài)情很幸福
        都市(2022年1期)2022-03-08 02:23:30
        『985相親局』,能否贏得完美愛(ài)情
        過(guò)了期的愛(ài)情,可以丟掉嗎?
        海峽姐妹(2019年9期)2019-10-08 07:49:14
        愛(ài)情兩個(gè)字好辛苦
        愛(ài)情讓我們直立行走
        一碗飯里的愛(ài)情
        文苑(2018年23期)2018-12-14 01:06:28
        蕩氣回腸的絕美愛(ài)情
        金橋(2018年9期)2018-09-25 02:53:32
        愛(ài)情殺手
        尋覓愛(ài)情
        成年男人裸j照无遮挡无码| 国产特级毛片aaaaaa视频| 亚洲日韩中文字幕一区| 中文字幕Aⅴ人妻一区二区苍井空| 一级做a爱视频在线播放| 亚洲精品一区三区三区在线| 国产成人精品a视频一区| 亚洲 都市 校园 激情 另类 | 毛片av中文字幕一区二区| 日本一区二区在线高清| 日本特黄特色特爽大片| 亚洲精品你懂的在线观看| 狠狠亚洲超碰狼人久久老人| 日本av天堂一区二区三区| 国产 麻豆 日韩 欧美 久久| 欧美亚洲日韩国产区| 国产女主播福利一区在线观看 | 亚洲av无码无限在线观看| 九九视频在线观看视频6| 亚洲精品国产不卡在线观看| 成人免费播放视频影院| 亚洲av无码片vr一区二区三区| 富婆如狼似虎找黑人老外| 亚洲av毛片成人精品| 开心五月天第四色婷婷| 国产丝袜在线精品丝袜| 免费看国产精品久久久久| 男人天堂插插综合搜索| 97色偷偷色噜噜狠狠爱网站| 狠狠噜天天噜日日噜| 日韩精品视频免费福利在线观看| 蜜桃视频网站在线观看一区| 国产精品免费观看久久 | 国产成人精品一区二区20p| 国产成人av片在线观看| 免费一级黄色大片久久久| 三级网站亚洲三级一区| 国产精品三级av及在线观看| 欧美日韩亚洲成人| 国产精品亚洲av无人区一区蜜桃| 天堂8在线新版官网|