吳正茂

史學(xué)大家陳寅恪先生傾其余生十年之力，著就《柳如是別傳》（以下簡(jiǎn)稱《別傳》），“臥榻沉思，然脂瞑寫，痛哭古人，留贈(zèng)來者”，自然引起學(xué)界極大興趣。有關(guān)陳寅恪先生的晚年心境和《別傳》史學(xué)創(chuàng)獲的論述頗多，本文關(guān)注的卻是，如何從禮法的視野看待歷史上的錢柳因緣？

從該著作的原名《錢柳因緣詩釋證稿》，以及現(xiàn)在我們見到的《別傳》內(nèi)容來看，可以說該著作仍然是以錢柳因緣為其核心而展開考證和論述的（有關(guān)復(fù)明運(yùn)動(dòng)的第五章除外）。其實(shí)，無論是錢柳的交往和婚姻，還是之前的柳如是與宋徵輿、陳子龍等人的交往，都屬于“士妓婚戀”的范疇。但士妓婚戀作為一種歷史現(xiàn)象，并非一成不變，而是經(jīng)歷了顯隱浮沉的變遷過程。其盛衰變化，與當(dāng)時(shí)的相關(guān)禮法制度和觀念密切相關(guān)。明代以前，法律特別是實(shí)際司法對(duì)官員士大夫階層與妓女的交往干預(yù)較少。雖然唐律中就有“良賤不婚”的規(guī)定，但畢竟不是專門針對(duì)士妓婚姻而設(shè)，而且對(duì)士妓之間婚姻以外的交往行為，并無明文禁止，制度和觀念上都體現(xiàn)出比較寬容的態(tài)度。這在杜牧和李商隱等人的詩中，有鮮明的反映。而且，由于當(dāng)時(shí)發(fā)達(dá)的官妓、營妓制度的存在，反而為士妓交往提供了制度上的依據(jù)和便利。如唐代營妓“女校書”、女詩人薛濤與眾多官員士大夫交往之例。

在婚姻方面，唐代法律對(duì)官員士大夫娶妓為妻雖無明文禁止，但如清代律學(xué)家薛允升在《唐明律合編》中所言：“唐律無文，以系絕無之事也。樂人、娼妓均系下賤之流，官吏縱無行，何至不知廉恥，向此等人家行聘娶之禮乎？即有私納以為妻者，照以婢為妻、以妾及客女為妻論斷可也。”依此說，唐傳奇《李娃傳》中“命媒氏通二姓之好，備六禮以迎之”，應(yīng)是不切實(shí)際的向壁虛構(gòu)而已，而《霍小玉傳》中的始亂終棄倒是比較符合當(dāng)時(shí)禮法制度的事實(shí)。這是針對(duì)娶妓為妻而言的。在唐代，納妓為妾還是比較常見。加之當(dāng)時(shí)家妓制度盛行，納妾與蓄養(yǎng)家妓在實(shí)際中恐怕也難以區(qū)別。

宋代相關(guān)的法律，大體上是唐代的繼承。雖然也有官員狎妓禁令的記載，但從宋詞中我們?nèi)匀豢梢愿Q見當(dāng)時(shí)士妓之間的頻繁交往。宋代似乎已有官員士大夫娶娼之禁，《名公書判清明集》中就有處分“公車士人娶官妓”的違法娶娼判例。然而實(shí)際上，即使是朝廷品官娶娼的例子也并非罕見，其中最膾炙人口的要算抗金名將韓世忠與梁紅玉的故事了。元代法律中明確出現(xiàn)了禁止賣良為娼和娶樂人為妻妾的規(guī)定。但元代以其法制不立著稱，上述規(guī)定雖有，恐怕也是有口無心，其實(shí)際效力堪虞。如朱簾秀與關(guān)漢卿，以及與當(dāng)時(shí)的官員士大夫胡紫山、盧摯等人的交往等。元代夏庭芝《青樓集》中還多有樂伎嫁與官吏的記載。

明初，上述禁止官吏娶樂人為妻妾的規(guī)定被正式納入國家刑典《大明律》之中，分別從官員士大夫與妓女的交往和婚姻兩方面予以嚴(yán)厲管制。例如，“太祖立富樂院……禁文武官吏及舍人，不許入院。只容商賈出入院內(nèi)（劉辰：《國初事跡》）”。另外，明初在樂人的服色、行止以及教坊官員的品秩等方面對(duì)其大加貶抑，致使樂人地位極為低賤，樂籍制度處于“畸變期”。洪武、永樂兩朝，都有大量政治罪犯被籍沒而淪為樂戶（見項(xiàng)陽：《山西樂戶研究》，文物出版社二○○一年版，24頁）。其結(jié)果，使得唐代以來的士妓婚戀至少在法制層面受到阻隔。

這種法制狀況，由于清承明制而一直延續(xù)到清末。然而，柳如是所處的晚明，卻是其中非常獨(dú)特的時(shí)期。晚明以至于明清之際，不僅如歷史上所有走向衰頹的王朝那樣，以政治腐敗和法紀(jì)廢弛為特征，而且在社會(huì)生活、學(xué)術(shù)思想和文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域，都出現(xiàn)了一些前所未有的新景象和新因素。學(xué)界常常將晚明社會(huì)的變化，歸因于受所謂的“資本主義萌芽”或商品經(jīng)濟(jì)發(fā)展的影響。值得注意的是，那也是一個(gè)人們的行為方式和社會(huì)風(fēng)氣不循常軌的時(shí)代。在這樣的社會(huì)氛圍下，妓女與官員士大夫的婚戀交往也顯得公開而活躍。一時(shí)間出現(xiàn)了包括柳如是在內(nèi)的“秦淮八艷”，她們分別與吳三桂、冒辟疆、侯朝宗、錢謙益等人交往，其色藝和聲名大有凌越前代之勢(shì)。有關(guān)青樓的文學(xué)作品也隨之復(fù)興，《警世通言》中的《杜十娘怒沉百寶箱》和孔尚任的《桃花扇》可謂其中的杰作。

盡管如此，在傳統(tǒng)社會(huì)，妓女的存在本身是對(duì)“三綱”之一的“夫綱”所要求的從一而終的挑戰(zhàn)和顛覆，加之河?xùn)|君（柳如是）本人行為放誕風(fēng)流、不拘禮法，其為時(shí)人“厚誣深詆”也就不足為怪了。這樣一個(gè)為綱常名教所排斥的至為低賤之人，卻一心以嫁與一位“曠代逸才”的士大夫名流為“志業(yè)”（這一時(shí)期的河?xùn)|君應(yīng)該是以擇偶覓婿為主要職志吧），其困難可想而知?？v然她天生麗質(zhì)才情過人，畢竟身份過于低賤，因而其愿望實(shí)為常情之所難。即使在晚明那樣特殊的社會(huì)氛圍中，士大夫娶妓女為妻妾仍然要承擔(dān)禮法方面的巨大壓力。這種狀況，實(shí)際上成為對(duì)河?xùn)|君待嫁對(duì)象的最切實(shí)最嚴(yán)峻的考驗(yàn)。

宋徵輿就通不過考驗(yàn)。宋、柳曾一度交往甚密。然而，在此過程中發(fā)生了松江知府方岳貢要驅(qū)逐河?xùn)|君之事。這種地方官禁逐娼妓的舉措，在明清時(shí)期的官員發(fā)布的告諭和相關(guān)記載文獻(xiàn)中比較常見。在此情形下，河?xùn)|君與宋徵輿相商，希望嫁入縉紳之門，這樣就可以脫離樂籍，免受驅(qū)逐，可是宋迫于家庭的反對(duì)而不允。河?xùn)|君由此對(duì)宋深感失望。遂有以下驚心動(dòng)魄的情節(jié)：“如之請(qǐng)轅文（即宋徵輿）商決。案置古琴一張，倭刀一口。問轅文曰：為今之計(jì)，奈何？轅文徐應(yīng)之曰：姑避其鋒。如之大怒曰：他人為此言，無足怪。君不應(yīng)耳。我與君自此絕矣。持刀斫琴，七弦俱斷。轅文駭愕出。”

在錢柳交往之前，《別傳》中最令人印象深刻的莫過于河?xùn)|君與陳子龍的一段感情了?！蔼?dú)起憑欄對(duì)曉風(fēng)，滿溪春水小橋東。始知昨夜紅樓夢(mèng)，身在桃花萬樹中?！薄按箺钚≡防C簾東，鶯閣殘枝蝶趁風(fēng)。最是西陵寒食路，桃花得氣美人中?！标?、柳二人此同韻之詩，以及其他相互酬唱和懷念之作，大都意象優(yōu)美，感情濃郁，讀之可以想見兩人之間的感情何其真摯，相處的時(shí)光何其美好，從而使人深為惋惜有情人不能終成眷屬。陳子龍后來因參加復(fù)明運(yùn)動(dòng)而英勇捐軀。一個(gè)在功名事業(yè)上表現(xiàn)出壯懷激烈視死如歸的英雄氣概的人，為何在婚戀方面卻顯得有些懦弱無力，似乎沒有以同樣勇敢的精神面對(duì)自己的感情世界？

陳寅恪先生也感慨，從年齡和才貌相當(dāng)?shù)瓤紤]，陳子龍才是河?xùn)|君的最理想伴侶。并指出，陳柳姻緣的障礙在于陳子龍的家庭復(fù)雜及經(jīng)濟(jì)困難。而其中最大的人為因素則是陳子龍的嫡妻張氏的反對(duì)，對(duì)河?xùn)|君不能相容，真的應(yīng)驗(yàn)了陳氏“滿城風(fēng)雨妒嬋娟”的詩句?？墒莾H從當(dāng)時(shí)的禮法制度規(guī)定而論，妻犯“妒”，夫是可以“出妻”的。在法律上，夫似乎擁有較為絕對(duì)的休妻之權(quán)，除非妻具有“三不去”（有所娶而無所歸，與更三年喪，前貧賤后富貴）的情形。陳子龍為什么不行使自己的法定之權(quán)呢？考察當(dāng)時(shí)的婚姻實(shí)際，真正行“出妻”之事的，還是比較罕見，出妻實(shí)際上受到禮法制度、觀念和各種現(xiàn)實(shí)因素的嚴(yán)重制約。就陳子龍所面臨的情況而言，即使張氏沒有“與更三年喪”等情形，但因張氏在陳家辛勞主持家政多年，含辛茹苦，陳子龍為了迎娶一名妓女，一朝棄之，不僅陳子龍不忍心如此，他的祖母和親族長輩也絕不會(huì)允許這種所謂的敗壞門風(fēng)之舉（陳子龍出身于一個(gè)世宦之家），那么，他更將因休妻而背負(fù)不孝的罪名。這在當(dāng)時(shí)的名教禮法之下，罪莫大焉。如果陳子龍真的忍心為河?xùn)|君而休妻，與發(fā)妻決絕，恐怕連河?xùn)|君本人也是不愿看到的。在張氏的妒悍與阻撓之下，陳子龍最終選擇了退讓與放棄。退而言之，有時(shí)候，放棄不也是一種勇敢嗎？在突破禮法果敢追求與忍痛割愛做出犧牲兩者之間，究竟哪一種選擇更為勇敢呢？或者說，在當(dāng)時(shí)的情形下，陳子龍真的可以有選擇嗎？陳、柳之間的悲劇結(jié)局，更多恐怕只能歸結(jié)為命運(yùn)和當(dāng)時(shí)的社會(huì)制度使然，終究無可奈何花落去。誠如陳寅恪先生所言，追思陳柳悲歡離合的往事，使人“愈信社會(huì)制度與個(gè)人感情之沖突”（《別傳》，875頁）。這一沖突恐怕是永恒的、無法克服的，也是人生悲劇的重要根源。

于是后來才有傳奇性的河?xùn)|君過訪錢牧齋于半野堂。如同傳統(tǒng)戲曲小說里常見的女扮男裝的閨閣名媛或風(fēng)塵俠女，河?xùn)|君“幅巾弓鞋，著男子服”，翩然而至。之所以如此裝束，陳寅恪先生解釋說：“不僅由于好奇標(biāo)異，放誕風(fēng)流之故。蓋亦由當(dāng)時(shí)社會(huì)風(fēng)俗之拘限，若竟以女子之裝束往謁，或?yàn)楹蜓a(bǔ)宰相之當(dāng)關(guān)所拒絕，有以致之也。”河?xùn)|君此舉，無疑充分體現(xiàn)了她爭(zhēng)取理想婚姻生活的勇敢、主動(dòng)和智慧。饒有趣味的是，河?xùn)|君在男子裝束之下，仍露出其女子之“弓鞋”。陳寅恪先生將此解釋為，“蓋欲藉是表現(xiàn)此特殊優(yōu)美之點(diǎn)也”（《別傳》，275頁）；又，“殆因當(dāng)時(shí)風(fēng)尚，女子以大足為奇丑，故意表示其非如蒲松齡《聊齋志異》所謂蓮船盈尺之狀耶？”（《別傳》，454頁）但若河?xùn)|君故意向一名當(dāng)時(shí)仍屬陌生的男子露其纖足，恐怕在當(dāng)時(shí)的觀念背景下，無須諱言，其中還是有明顯的性暗示的意味，我們可以參考《金瓶梅》中潘金蓮露出小腳勾引浮浪子弟的情節(jié)。從中亦足見河?xùn)|君放誕風(fēng)流不拘禮法的行事風(fēng)格。對(duì)此，以“風(fēng)流教主”自命的錢牧齋自然心領(lǐng)神會(huì)了。

錢牧齋能夠在與上述宋、陳等青年才俊的“情敵”競(jìng)爭(zhēng)中最終勝出，在于他相待河?xùn)|君的“國士之遇”。此“國士之遇”雖然包括了為河?xùn)|君提供較為優(yōu)裕的物質(zhì)條件，如為之筑“金屋”，建造絳云樓、我聞室等，但絕不僅止于此。黃裳先生《榆下說書》之《關(guān)于柳如是》（三聯(lián)書店一九八二年版，202頁）中認(rèn)為：“柳如是選婿，結(jié)果選中錢謙益，絕不是基于愛情，而是錢氏為大地主，又經(jīng)營對(duì)外貿(mào)易，獲利甚豐；同時(shí)錢氏的政治前途充滿了希望。柳如是是很有野心和才干的政治活動(dòng)家，故愿意下嫁此錢老頭?！贝苏f讓人難以茍同。若僅就經(jīng)濟(jì)條件而言，在錢牧齋之前屬意于柳的謝象三明顯優(yōu)于錢之經(jīng)濟(jì)條件； 而在河?xùn)|君下嫁錢之前，陳子龍的經(jīng)濟(jì)狀況已經(jīng)有所改善，已經(jīng)又“納妾薄氏”，且北上選官，此時(shí)河?xùn)|君仍對(duì)陳未能忘情而有所期待（見《別傳》，448頁），但陳子龍最終未娶河?xùn)|君，經(jīng)濟(jì)方面的原因恐非首要，如前所述，他在心理上無法突破禮法的重重壓力，恐怕才是主因。就政治前途而言，錢牧齋雖然此前官職最高，曾位居崇禎朝禮部右侍郎，但此時(shí)已是戴罪之身革職閑居家中，且垂垂老矣，與后生可畏來日方長的宋、陳、謝等相比，就當(dāng)時(shí)來看，又有多少優(yōu)勢(shì)可言呢？

錢氏對(duì)待河?xùn)|君的“國士之遇”，最能感動(dòng)河?xùn)|君而嫁之并于錢氏死后殺身以報(bào)其國士之知的最關(guān)鍵之點(diǎn)，在筆者看來，在于只有錢氏能在當(dāng)時(shí)和婚后真正突破當(dāng)時(shí)的禮法觀念與禮法制度以待河?xùn)|君。

這首先表現(xiàn)在錢氏愿意并且敢于以匹嫡之禮迎娶柳如是。即便是在晚明那樣一個(gè)禮崩樂壞的非常時(shí)期，這也是冒天下之大不韙之舉。《別傳》653頁上轉(zhuǎn)引了記載當(dāng)時(shí)情景的一段文字：“辛巳六月，虞山于茸城舟中與如是結(jié)縭。學(xué)士冠帶皤發(fā)，合巹花燭，儀禮備具。賦催妝詩，前后八首。云間縉紳嘩然攻討，以為褻朝廷之名器，傷士大夫之禮統(tǒng)，幾不免老拳，滿船載瓦礫而歸，虞山怡然自得也。稱為繼室，號(hào)河?xùn)|君?！?/p>

錢氏此舉，不僅為世俗議論所反對(duì)和攻訐，還要因此承擔(dān)一定的政治上和法律上的風(fēng)險(xiǎn)。陳寅恪先生歸之為嫡庶之分問題，并從社會(huì)禮節(jié)和國家法律這兩個(gè)相互關(guān)聯(lián)的角度予以分析。認(rèn)為，在社會(huì)禮節(jié)方面還可以稍為通融，而在國家法律方面則不容含混。他以當(dāng)時(shí)的國子監(jiān)祭酒倪元璐因妻在而由妾冒繼配復(fù)封，被控?cái)y禮法的案件為例，論證如果錢氏被告訐，因錢牧齋之嫡妻陳夫人當(dāng)時(shí)尚安居錢氏家中，未嘗被出，倘若牧齋果以“敗亂禮法”被處分，則其罪應(yīng)加倪氏一等。陳先生只論及“封誥”等問題，而沒有明確指出錢氏此舉究竟在法律上罪犯何條。實(shí)際上，從當(dāng)時(shí)的法律條文規(guī)定來看，錢氏至少涉嫌觸犯兩條刑律：娶樂人為妻妾與妻妾失序。明清律中規(guī)定，凡文武官并吏娶樂人妓者為妻妾者，杖六十，并離異。錢氏當(dāng)時(shí)雖然已被革職，但后來曾一度被起復(fù)任用。法律對(duì)官員被革職后起復(fù)前娶樂人為妻妾的情形無明文規(guī)定，錢氏可說是鉆了法律的漏洞，但若真正追究起來，恐怕仍然會(huì)授人以柄。

錢柳婚姻觸犯的另一罪名是“妻妾失序”。明清律規(guī)定：“妻在，以妾為妻者，杖九十，并改正。若有妻更娶妻者，亦杖九十，后娶之妻離異歸宗?！辈贿^，由于實(shí)際案例資料的缺乏，法律所言的“有妻更娶妻”以及“以妾為妻”，究竟應(yīng)如何理解，司法操作時(shí)的具體認(rèn)定標(biāo)準(zhǔn)是什么，還不是十分清楚。錢氏在嫡妻尚在家中之時(shí)，以匹嫡之禮迎娶河?xùn)|君，應(yīng)當(dāng)符合法律所規(guī)定的“有妻更娶妻”的情形。一般來說，娶妻與納妾在婚禮上還是有非常明顯的區(qū)別，不會(huì)如上述引文中錢氏娶河?xùn)|君那樣正式而隆重。上述錢氏稱河?xùn)|君為繼室，這也是一般對(duì)妻亡之后續(xù)娶之妻而言的，而非妾。至于柳夫人遺囑中所言“我來汝家二十五年，從不曾受人之氣”，如果屬實(shí)，則在錢牧齋生前河?xùn)|君在錢氏家中地位可想而知。即便河?xùn)|君的身份仍屬“妾”，錢氏恐怕又難逃“以妾為妻”之嫌。如此，在禮法上等級(jí)森嚴(yán)不容牽混的妻妾嫡庶之分，在錢柳婚姻中，即使不是在根本上被違背，也在相當(dāng)程度上顯得模糊了。換言之，相關(guān)禮法所捍衛(wèi)的一夫一妻制，在這里已經(jīng)搖搖欲墜甚至名存實(shí)亡。

相形之下，河?xùn)|君與陳子龍?jiān)械囊欢瓮由?，即顧云美《河?xùn)|君傳》所謂“適云間孝廉為妾”。陳寅恪先生辨析此種關(guān)系時(shí)認(rèn)為，與其謂之為“妾”，不如目之為“外婦”更較得其真相。這一看法，應(yīng)當(dāng)是基于河?xùn)|君未曾與陳子龍嫡妻張氏等家人同財(cái)共居的情形而言的。從禮法名分來說，“妾”雖然在家庭中身份低微，但尚屬家庭之成員，“外婦”則更等而下之，連家庭成員的名分也沒有。與錢氏以匹嫡之禮相待河?xùn)|君，差之遠(yuǎn)矣。由此之故，陳先生總結(jié)道：“河?xùn)|君與宋、陳之關(guān)系，所以大異于其與牧齋之關(guān)系，實(shí)在嫡庶分別之問題?！保ā秳e傳》，654頁）雖然如此，這也還是在社會(huì)禮節(jié)上的優(yōu)遇，與陳子龍一樣，錢牧齋也不曾為了河?xùn)|君取得真正的和唯一的嫡妻地位而將發(fā)妻陳氏休出。在河?xùn)|君方面，也似乎未曾有此奢望。

錢氏對(duì)待河?xùn)|君的“國士之遇”，還體現(xiàn)在他在婚后對(duì)河?xùn)|君極其信任和包容。明朝南都覆亡后，錢謙益降清，并于乙酉年隨例北遷。此前，曾有河?xùn)|君勸其為亡明殺身取義一幕：“乙酉五月之變，君勸宗伯死，宗伯謝不能。君奮身欲沉池水中，持之不得入?！卞X氏降清，終于成為其一生的污點(diǎn)。當(dāng)錢氏隨例北遷，躊躇滿志欲做新朝宰相之時(shí)，河?xùn)|君卻與當(dāng)時(shí)隨夫北遷燕都的諸降臣之妻不同，獨(dú)留南京白下，甘做亡明的烈婦。待錢氏發(fā)覺新朝拜相只是邯鄲一夢(mèng)時(shí)，才謝病南歸。就在河?xùn)|君獨(dú)留白下的過程中，發(fā)生了牧齋之子孫愛鳴官告發(fā)河?xùn)|君與人通奸之事，鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。錢牧齋南歸后先是“怒罵其子，不容相見。謂國破君亡，士大夫尚不能全節(jié)，乃以不能守身責(zé)一女子耶？”并賦詩寬慰河?xùn)|君：“人以蒼蠅污白壁，天將市虎試朱顏。衣朱曳綺留都女，羞殺當(dāng)年翟班?！睙o論河?xùn)|君通奸之事有無，錢氏對(duì)其尊重、信任與包容之深情，可見一斑。在當(dāng)時(shí)的禮法觀念之下，錢氏的如此態(tài)度，尤為難能可貴。陳寅恪先生評(píng)論說，河?xùn)|君由此所受感動(dòng)應(yīng)非常人之比。認(rèn)為錢氏能“一掃南宋以來貞節(jié)僅限于婦女一方面之謬說”（《別傳》，887頁），對(duì)此大加贊賞。

此事也可見河?xùn)|君在錢家的地位高下，完全以牧齋本人的態(tài)度和存歿為轉(zhuǎn)移。牧齋死后，河?xùn)|君的家庭地位急轉(zhuǎn)直下，也就勢(shì)所必然了。關(guān)于河?xùn)|君因遭受錢氏族人索金，不堪凌辱而自殺一節(jié)，類似情形在清代《刑案匯覽》“威逼人致死”條和其他相關(guān)案例中比較常見，是當(dāng)時(shí)處于弱勢(shì)地位之人不得已而采取的一種特殊鳴冤方式。陳寅恪先生還進(jìn)一步揭示出，“逼迫自殺，其主因?qū)嵱沙錾砗v一端，有以致之”。河?xùn)|君之例，亦可見法律所禁止的良賤相婚在實(shí)際生活中被違反的社會(huì)后果。也是河?xùn)|君在禮法上的卑賤地位與個(gè)人的絕世才情及崇高理想之間的巨大悲劇性沖突的一個(gè)最終結(jié)局。河?xùn)|君之死，雖然頗有被逼無奈的因素，但不可否認(rèn)，也有甘愿為錢氏殺身相殉以報(bào)答其對(duì)己身的“國士之遇”的成分。士為知己者死，女為悅己者容，對(duì)河?xùn)|君（錢氏曾戲稱其為“柳儒士”）來說，可謂是兩者兼?zhèn)溆谝簧砹恕?/p>

自禮法觀念而言，河?xùn)|君的一生可以說是一個(gè)奇怪的綜合體。殉夫，本是傳統(tǒng)社會(huì)中“夫?yàn)槠蘧V”、“從一而終”的倫理觀念的極端體現(xiàn)，如《儒林外史》第四十八回“徽州府烈婦殉夫”之例。而出賣色藝的妓女原本又是對(duì)“從一而終”的最大挑戰(zhàn)，其情形如《別傳》中所引之詩：“蘼蕪山下故人多?！保?22頁）可以說，河?xùn)|君是以風(fēng)流放誕、不拘禮法為始，而以恪守禮法、殉身以從為終。河?xùn)|君的另一奇特之處在于，在個(gè)人感情上沒能做到始終從一，在政治上卻能真正從一而終，矢志不渝。其實(shí)，這兩種表現(xiàn)自有其內(nèi)在的一致性。河?xùn)|君在追求婚戀幸福時(shí)的放誕風(fēng)流、不畏人言與政治抉擇中的特立獨(dú)行、絕命從容，其爭(zhēng)取獨(dú)立自由的內(nèi)在精神是相通的。誰說兒女情長就一定英雄氣短呢？

本文從禮法制度和觀念角度淺析了《別傳》中的相關(guān)行為。錢柳因緣的主角，是非常時(shí)期的非常人物，其行為雖然在一定程度上超出了當(dāng)時(shí)禮法秩序的常態(tài)，顯得驚世駭俗，為一般人所非議，但特殊中也可見一般，超越與局限總是并存。再卓爾不群的人物，也不可能完全突破當(dāng)時(shí)的社會(huì)制度和觀念的約束。

（《柳如是別傳》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店二○○一年一月版）