張　蕾

在比利時(shí)的中國(guó)人，包括外交官、記者、留學(xué)生、華人華僑，很多都認(rèn)識(shí)布麗吉特。我第一次聽(tīng)說(shuō)這個(gè)名字，是一位駐地記者在2006年春節(jié)前告訴我：春節(jié)的時(shí)候想看中國(guó)電影、想吃餃子，可以去找布麗吉特。這一下子激發(fā)了我的好奇心——我是一個(gè)電影愛(ài)好者，也愛(ài)吃餃子，這么完美的結(jié)合也可以在布魯塞爾找到?

2007年年底，我見(jiàn)到了布麗吉特。她是地地道道的比利時(shí)人，退休前在醫(yī)院工作，是一位運(yùn)動(dòng)理療師。她和中國(guó)電影的緣分得從小時(shí)候說(shuō)起。布麗吉特說(shuō)，她的母親讀過(guò)不少有關(guān)中國(guó)的書(shū)籍。在少女時(shí)代，她也跟著母親一起讀，慢慢地對(duì)中國(guó)文化感興趣。1978年，中國(guó)剛剛改革開(kāi)放，她便隨同“比中友好協(xié)會(huì)”組織的一個(gè)旅游團(tuán)到中國(guó)觀光，看了老北京的紫禁城，拜了曲阜的孔圣人，走訪了很多地方。難忘的中國(guó)行之后，她便經(jīng)常到“比中友好協(xié)會(huì)”義務(wù)幫忙，組織一些有關(guān)中國(guó)游的圖片展覽或舉辦中國(guó)文化講座等等。偶然的一個(gè)機(jī)會(huì)，她在協(xié)會(huì)辦公樓的地窖里發(fā)現(xiàn)了300部中國(guó)電影膠片，還有一部老式放映機(jī)。這讓布麗吉特興奮不已，她開(kāi)始自己放映、觀看這些影片。這里有上個(gè)世紀(jì)30年代的故事片，也有六七十年代的電影，還有不少紀(jì)錄片。布麗吉特每周都去一次協(xié)會(huì)，欣賞這些寶貝。后來(lái)還約上一位朋友，一起觀看。就是從那時(shí)候起，她知道了電影《林家鋪?zhàn)印贰ⅰ段枧_(tái)姐妹》、《紅色娘子軍》……幾年過(guò)后，她把這里的電影全看完了，當(dāng)然也陷入了中國(guó)電影的魅力之中，從此不能自拔。

獨(dú)樂(lè)樂(lè)不如眾樂(lè)樂(lè)。為了與更多的人分享中國(guó)電影帶來(lái)的快樂(lè)，也為了能讓更多的人了解中國(guó)、喜愛(ài)中國(guó)電影，布麗吉特在布魯塞爾創(chuàng)辦了“中國(guó)電影俱樂(lè)部”。俱樂(lè)部第一次放映中國(guó)電影的時(shí)候，布麗吉特很緊張——那個(gè)時(shí)候比利時(shí)人對(duì)中國(guó)不了解，有多少人能來(lái)看中國(guó)電影，她心里也沒(méi)有譜兒。令她驚喜的是，步入俱樂(lè)部的第一位觀眾是一位大使夫人。這位大使夫人曾陪同丈夫駐華工作過(guò)幾年，對(duì)中國(guó)電影和文化也很感興趣。陸陸續(xù)續(xù)，又來(lái)了一些觀眾，在最初七八個(gè)觀眾的推動(dòng)下，俱樂(lè)部正式開(kāi)始運(yùn)轉(zhuǎn)了。俱樂(lè)部創(chuàng)辦初期，布麗吉特還沒(méi)有退休，每周要在醫(yī)院工作5天，只能利用周末和晚上的時(shí)間處理俱樂(lè)部的事情。但她仍堅(jiān)持每?jī)芍芊庞骋徊恐袊?guó)電影，有時(shí)放映之后她還組織觀眾進(jìn)行影片討論。不少觀眾看了電影后紛紛前往中國(guó)旅游，回來(lái)后，他們更成了中國(guó)電影的“粉絲”。20多年過(guò)去了，去俱樂(lè)部觀看中國(guó)電影已經(jīng)成了不少比利時(shí)百姓、華僑、歐盟官員和商務(wù)人士生活中的定期活動(dòng)。有時(shí)，布麗吉特前往中國(guó)參加電影節(jié)，暫停放映電影，很多人會(huì)寫(xiě)信問(wèn)她何時(shí)再放電影。那些觀眾已經(jīng)離不開(kāi)“中國(guó)電影俱樂(lè)部”了。俱樂(lè)部沒(méi)有資金來(lái)源，除了門(mén)票收入，大部分的開(kāi)銷(xiāo)都是她自掏腰包，按她的話說(shuō)：“我的愛(ài)好代價(jià)很高，不僅自掏腰包支付旅費(fèi)，購(gòu)買(mǎi)影碟和放映設(shè)備，還要訂閱許多電影雜志?！?/p>

為了讓更多的人及時(shí)了解中國(guó)電影在歐洲上映的情況，布麗吉特在3年前開(kāi)始制作《每周看中國(guó)》的電影電視節(jié)目預(yù)告單。她把比利時(shí)、法國(guó)、德國(guó)、荷蘭、英國(guó)等電視頻道將播放的中國(guó)電影電視節(jié)目、比利時(shí)電影院上映中國(guó)電影的時(shí)間安排，編輯成一個(gè)詳細(xì)的目錄單，于每周五上午通過(guò)電子郵件發(fā)給大家。這些電影電視信息是她花費(fèi)半天時(shí)間從電視周報(bào)、雜志、文化機(jī)構(gòu)的消息中收集整理的。每周五早上收到布麗吉特的來(lái)信時(shí)，我心里都充滿(mǎn)疑惑和敬佩：她怎么能始終如一地保持著這份熱情?

布麗吉特在比利時(shí)是獨(dú)一無(wú)二的。比利時(shí)至今沒(méi)有一家專(zhuān)門(mén)的中國(guó)電影發(fā)行商，所以進(jìn)入比利時(shí)市場(chǎng)的中國(guó)電影寥寥無(wú)幾。布麗吉特只能通過(guò)自己的努力，多放映一些中國(guó)電影，讓比利時(shí)百姓從這些影片中能夠認(rèn)識(shí)中國(guó)，了解中國(guó)文化、歷史和百姓的真實(shí)生活。正是這樣的想法讓她一直堅(jiān)持走下來(lái)。

布麗吉特也有不少志同道合的朋友。在法國(guó)、奧地利等其他歐洲國(guó)家，也有像布麗吉特一樣的中國(guó)電影愛(ài)好者。每當(dāng)他們?cè)诟髯試?guó)家舉辦中國(guó)電影節(jié)時(shí)，都會(huì)邀請(qǐng)布麗吉特去參加。他們一直在互相交流，互相鼓勵(lì)。

當(dāng)然，布麗吉特還有眾多中國(guó)電影界的朋友。1988年布麗吉特專(zhuān)門(mén)組織了比利時(shí)影視界一行6人訪問(wèn)中國(guó)。他們走訪了北京電影廠、長(zhǎng)春電影廠、西安電影廠和上海電影廠。3周的訪問(wèn)開(kāi)啟了布麗吉特與中國(guó)電影界交往的大門(mén)。她不再僅僅是在比利時(shí)放映中國(guó)電影的愛(ài)好者，她開(kāi)始參加各類(lèi)中國(guó)電影節(jié)，逐漸地結(jié)識(shí)了不少中國(guó)電影導(dǎo)演和演員，并同他們結(jié)下了深厚友情。她和斯琴高娃的相識(shí)，頗具戲劇性。當(dāng)時(shí)布麗吉特正在中國(guó)參加一個(gè)晚宴，斯琴高娃走過(guò)來(lái)同她講起了蒙古語(yǔ)?？吹讲见惣夭唤獾谋砬?，斯琴高娃才恍然大悟，連忙解釋說(shuō)：“不知道怎么回事，就像見(jiàn)到自己的姐姐一樣，很自然地說(shuō)起了家鄉(xiāng)話?！眱扇司瓦@樣認(rèn)識(shí)，并很快成了好朋友。從此，斯琴高娃成了布麗吉特的“妹妹”，她兩次來(lái)比利時(shí)都住在“姐姐”家。當(dāng)姜文在威尼斯電影節(jié)獲獎(jiǎng)時(shí)，是布麗吉特第一個(gè)打電話通知他的。姜文很感激布麗吉特，也很喜歡同她聊天。每次布麗吉特去中國(guó)，姜文都把她請(qǐng)到自己的辦公室里聊天敘舊。吳天明、吳貽弓、田壯壯、黃建新等電影導(dǎo)演都成為她的摯友。我在她的家里看到很多她同中國(guó)導(dǎo)演和演員的照片，從老一輩的孫道臨，到壯年的張藝謀，到年輕的夏雨……因此，她也成了長(zhǎng)春電影節(jié)、上海電影節(jié)，甚至電影“金雞獎(jiǎng)”和“百花獎(jiǎng)”活動(dòng)的嘉賓。布麗吉特有一個(gè)珍貴的留言本，上面有中國(guó)幾代電影人送給她的留言。布麗吉特告訴我，很多中國(guó)導(dǎo)演和演員愿意交她這個(gè)朋友，會(huì)主動(dòng)留下他們的電話號(hào)碼，如果不讓在場(chǎng)的導(dǎo)演演員一一留言，很多人還會(huì)抱怨布麗吉特“偏心眼”。于是，她每年都帶著這個(gè)留言本去中國(guó)。我翻看了一下，發(fā)現(xiàn)有些導(dǎo)演和演員甚至每年都要留言。

我問(wèn)布麗吉特喜歡哪個(gè)導(dǎo)演。她說(shuō)太多了，但是最喜愛(ài)的還是黃建新。我問(wèn)她最喜歡哪些電影，她說(shuō)是賈樟柯的《站臺(tái)》、張楊的《夕照街》和《向日葵》、王小帥的《17歲的單車(chē)》和所有黃建新執(zhí)導(dǎo)的電影。她不喜歡現(xiàn)在中國(guó)電影出現(xiàn)的一種商業(yè)化和只看重畫(huà)面的色彩、壯觀以及追求大投資的趨勢(shì)。在她看來(lái)，許多大投資影片遠(yuǎn)不及一些富有真實(shí)含意的現(xiàn)實(shí)影片。

2008年1月，布麗吉特終于在比利時(shí)舉辦了第一屆中國(guó)電影節(jié)，圓了她多年的夢(mèng)想。這次電影節(jié)主要邀請(qǐng)了中國(guó)第四代著名導(dǎo)演謝飛、吳貽弓、吳天明。參展的影片有他們的代表作，例如，謝飛執(zhí)導(dǎo)、姜文主演的《本命年》和斯琴高娃主演的《香魂女》；吳貽弓執(zhí)導(dǎo)的《巴山夜雨》；吳天明執(zhí)導(dǎo)、張藝謀主演的《老井》和朱旭主演的《變臉王》。除了第四代導(dǎo)演的作品外，布麗吉特在參展影片的選擇上同樣兼顧了其他幾代導(dǎo)演，比如第五代導(dǎo)演張藝謀的《活著》、第六代導(dǎo)演張楊的《落葉歸根》，年輕導(dǎo)演哈斯朝魯?shù)摹短觐^匠》。更值得注意的是，她還挑選了剛剛畢業(yè)于電影學(xué)院導(dǎo)演系的女孩趙夢(mèng)的畢業(yè)作品《旅程》作為參展影片，讓小荷才露尖尖角的最年輕一代導(dǎo)演有機(jī)會(huì)在國(guó)際舞臺(tái)上展示自己的作品。除了家喻戶(hù)曉、頻頻獲獎(jiǎng)的電影外，電影節(jié)還播放了未能在中國(guó)上映的影片《唐唐》。在參展影片的選擇上，可以看得出布麗吉特煞費(fèi)苦心，兼顧了老中青幾代導(dǎo)演，兼顧了文藝片、紀(jì)錄片、動(dòng)畫(huà)片，兼顧了熱門(mén)電影和未能上映的電影。她要為比利時(shí)百姓呈上一盤(pán)中國(guó)電影大餐。觀看電影節(jié)的觀眾在零下幾度的寒風(fēng)中排隊(duì)買(mǎi)票，在看完電影后能激烈地討論一個(gè)多小時(shí)，很多觀眾看到感人之處都流下了眼淚……這一切讓布麗吉特既高興又感動(dòng)，她興奮地告訴我：“還要舉行第二屆”。電影節(jié)期間，她還安排了北京電影學(xué)院表演學(xué)院原副院長(zhǎng)謝飛教授和比利時(shí)電影學(xué)院師生的交流，促成雙方達(dá)成合作協(xié)議，互派學(xué)生。希望這一舉動(dòng)能為中比年輕電影人的交流和長(zhǎng)期合作開(kāi)啟一扇大門(mén)。

2008年是布麗吉特接觸中國(guó)電影30周年。8月份，她在北京舉行了小型宴會(huì)，邀請(qǐng)中國(guó)電影界的老朋友共同慶祝。比起10年前為20周年慶賀的晚宴，今年來(lái)的朋友多了不少，很多導(dǎo)演和演員都提前幾年就預(yù)約好了，這讓布麗吉特高興不已。她的工作和努力沒(méi)有白費(fèi)，中國(guó)電影導(dǎo)演和演員成了她的好朋友和精神支持者。

2008年春天，我去布麗吉特家中拜訪。爬上她家的閣樓，看到了她的工作室。那里堆放著如山的中國(guó)電影雜志、錄像帶、DVD，以及文字、圖片資料。她小心翼翼地展示給我看，并告訴我，這些資料極其寶貴，需要專(zhuān)人科學(xué)地整理、存檔。因?yàn)槟壳百Y金有限，她沒(méi)有能力把這些資料存放在比利時(shí)的博物館里。我細(xì)細(xì)翻看了一些資料，發(fā)現(xiàn)很多是專(zhuān)業(yè)的電影分析和評(píng)論。能在海外找到這么全面的關(guān)于中國(guó)電影的資料，真是難得。這讓我想起在布麗吉特留言本上，很多中國(guó)導(dǎo)演和演員留下的肺腑之言：“老布，你永遠(yuǎn)是中國(guó)電影的好朋友。向你致敬!”