摘 要:當(dāng)代回族作家霍達(dá)、張承志、石舒清等筆下的審美意象在銜接傳承的同時(shí),又各有側(cè)重和嬗變,在不同語(yǔ)境中展現(xiàn)不同的審美趣味。但共同的文化背景和民族信仰,使這些審美意象體現(xiàn)出一些共有的審美特征,一方面連接著深層的民族文化和民族審美意識(shí),表現(xiàn)一種精神上的歸屬與期盼,同時(shí),也預(yù)示了當(dāng)代回族作家對(duì)世界的眼光和情感取向。

關(guān)鍵詞:回族小說(shuō) 審美意象 審美趣味 民族文化 歸屬感 情感取向

現(xiàn)代美學(xué)體系認(rèn)為:“審美藝術(shù)學(xué)的研究(即把藝術(shù)作為一種典型的審美活動(dòng)而對(duì)它進(jìn)行的研究),必然指向一個(gè)中心,這就是審美意象。”[1]當(dāng)代回族身份的作家成果豐碩,主要作品中反映著回族人民的生活與情感。從歷史的角度看,獨(dú)特的民族文化會(huì)使文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生慣例性的審美意象?？v觀中國(guó)當(dāng)代回族小說(shuō),作家們常常借助一些既能反映回族文化特征又能表達(dá)創(chuàng)作主體情感意愿的意象,如月亮、水、土地等,進(jìn)行象征寓意的抒寫(xiě)。這些反映回族人民生活與情感的小說(shuō)中,特定審美意象不斷傳承與嬗變,對(duì)這些意象的分析,有利于深刻地把握當(dāng)代回族小說(shuō)的藝術(shù)特征,了解和認(rèn)識(shí)回族作家的審美角度和創(chuàng)作心理,由此可以更進(jìn)一步地解讀作品的價(jià)值和意義。

一、清朗明月,心靈之光

隨著大量?jī)?yōu)秀回族小說(shuō)的不斷誕生,月亮早已成為一種具有民族象征性與隱喻意義的審美意象,在回族作家筆下縈繞不去。回族作家們把詠月這一中國(guó)文化傳統(tǒng)與特定的民族歷史結(jié)合起來(lái),月亮這個(gè)可清可晦、可圓可缺的自然物象,不僅隱喻著回族的遙遠(yuǎn)的歷史,還表現(xiàn)著回族人民無(wú)比崇高的宗教信仰,是高潔清透的象征,是苦難的肅穆關(guān)照。

“月”,特別是新月,在回族作家筆下,是希望,是寄托,也是一種實(shí)際的生活關(guān)照?；刈彘_(kāi)齋就要以看到新月為準(zhǔn)?；暨_(dá)的《穆斯林的葬禮》中的女主人公名字就是新月,寫(xiě)到月亮的地方比比皆是,充滿著對(duì)美好的向往,一種向上的心靈之光,一種超越精神的美感。張承志筆下的“月”意象有更多的內(nèi)涵?！八蚕⒌南以隆卑汛笪鞅秉S土高原上的廣袤荒涼烘托無(wú)余;“一彎新月”就像黑暗中給人們亮出的一盞指路的明燈。而作家石舒清、了一容等筆下,“月”被賦予了更多的地域內(nèi)涵。

“新修成的大寺頂上的銅月亮,那青銅的半片月牙熠熠地亮著,使人心里充滿歡欣和安慰。”“那三間破屋頂上也插著一柄鐵鑄地彎月亮”,“記得那天透過(guò)坍沓的頂棚,他看見(jiàn)了那個(gè)銹斑累累,殘了一塊的鐮月。那牙鐵月亮漆黑地立在上面,沉重而神圣?！盵2]張承志通過(guò)一彎銅月亮,三間土坯屋頂上的深沉肅穆凄美溫馨的“殘?jiān)隆?指出堅(jiān)守一種信仰的艱難與希望。如果說(shuō)“殘?jiān)隆焙汀跋以隆笔菍?duì)歷史的沉重回憶,那么對(duì)張承志而言,“十五的滿月”就是“圣光的照耀”,是所有穆斯林的心靈燈光?！缎撵`史》中的一首詩(shī)說(shuō):“圓月啊,你照耀吧,唯你有著皎潔的本質(zhì)?！薄敖褚?淫雨之后的天空上/終于升起了皎潔的圓月/我的心也清純/它樸素得像沙溝四下得荒山/然后,我任心靈輕飄/升上那清風(fēng)和銀暉/追尋著你 依戀著你 祈求著你 懷念著你?！盵3]在這樣的審美觀照下,月亮不僅飽含了作者深厚的民族情結(jié),把這個(gè)蒙受苦難的民族指引到一個(gè)更加崇高的精神境界,而且展現(xiàn)了作家對(duì)莊嚴(yán)、崇高、博大、深沉的美學(xué)風(fēng)格的崇尚,對(duì)詩(shī)化、象征化的藝術(shù)手法的獨(dú)特追求。

回族作家石舒清、了一容對(duì)西海固的月也是經(jīng)常描述。“月亮早就在天上了,只是隨著夜的加深才正亮起來(lái)?！薄霸鹿庀?一些溝谷和凹處更顯得幽奧難測(cè)?！薄拔覀兙挽o靜地立于月光下不知往哪里去?！笔媲宕罅坑谩霸铝痢?、“月光”等意象襯托當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐娜撕褪?表現(xiàn)對(duì)一些哲理性問(wèn)題的思索,“月亮在天上顯得安靜,甚或是有些慈祥。”“天宇浩渺而澄澈,幾乎只有著一盤(pán)月亮的天宇讓人心里空蕩蕩的,有些冰涼。”[4]用這樣一些特意的描寫(xiě)表達(dá)作者微妙的情緒,也為作品帶上較為濃烈的象征意味與神秘色彩?！耙惠喢髟乱褣煸谔爝吷?跟媽媽的腳丫子一樣好看,我真想在這荒野里抱著月亮大哭一場(chǎng)”,“有一線月光從箍窖的哨豁眼里照射進(jìn)來(lái),映在墻上,把墻上一張‘看圖課文映得分外的亮?！盵5]這些描述月亮的句子著眼于小說(shuō)設(shè)置的場(chǎng)景,大多時(shí)候是為了故事情境的營(yíng)造,沒(méi)有特別確定的指向,但從文本整體看來(lái),特定環(huán)境中特定審美意象的創(chuàng)造,是作家潛意識(shí)中“移情”活動(dòng)的過(guò)程,在不自覺(jué)地對(duì)審美客體(月亮)進(jìn)行想象、聯(lián)想的同時(shí),審美形象得到了積極的再創(chuàng)造,把心靈底處對(duì)人生的迷惘、對(duì)清潔精神的深沉追求,對(duì)外在的認(rèn)識(shí)和內(nèi)在的理解,很自然地表露了出來(lái)。

二、至清之水,希望之光

“水”也是中國(guó)文學(xué)中最常見(jiàn)的意象之一,回族作家都對(duì)“水”這一意象賦予了另外一種內(nèi)涵。在回族眼中,水首先是最圣潔的事物之一,因?yàn)榛刈迨侵v究清潔、潔凈的一個(gè)民族,經(jīng)常清洗身體是一種生活的常態(tài),同時(shí),由于回族生活的地方相對(duì)比較干旱,水顯得異常珍貴。所以,水不僅是生命的甘露,也是生命永久的期盼,還是保持純凈信仰的佑護(hù)。

張承志《心靈史》里反復(fù)提到“水”對(duì)伊斯蘭教的重要性?！八?是伊斯蘭教凈身進(jìn)入圣域時(shí)的精神中介。水又是凈身時(shí)洗在肉體上不可或缺的物質(zhì)。”[6]在他看來(lái),“水”是穆斯林通往“清冽的幸福泉”的中介。他說(shuō):“無(wú)水無(wú)村窖雪度夏,而堅(jiān)持宗教沐浴的回民卻家家以水的清潔為首要大事;那些盛一瓢泥湯臟水的漢族人不能理解——為什么要留著那么干凈的水洗澡?！盵7]因?yàn)樗钋鍧崱⒆钫滟F,用最珍貴、最清潔的事物洗去的是纖塵世俗,換來(lái)的是心靈的純凈和精神的高貴,這是最有意義的。

《穆斯林的葬禮》中的《月落》一章,描寫(xiě)新月接受最后的洗禮,“清水靜靜地洗遍新月的全身,又從她的腳邊流下‘旱托,竟然沒(méi)有一絲污垢,她那冰清玉潔的身體一塵不染!”[8]不僅充分表現(xiàn)著女主人公善良、美好、智慧的形象,也更加凸顯了這個(gè)民族對(duì)水的“潔凈”至高無(wú)上的崇拜。

石舒清的小說(shuō)本就像一汪清水汩汩流淌,有溫情,有喘息,有激流,更多的是平靜地訴說(shuō),終究歸入精神探求的大海。在他的小說(shuō)《清水里的刀子》里,水是反觀自我、洞察命運(yùn)的一面鏡子。當(dāng)主人公馬子善老人明白獻(xiàn)祭的老牛已經(jīng)看到了自己的死亡,“看到清水里的刀子后,就不再吃喝,為的是讓自己有一個(gè)清潔的內(nèi)里,然后清清潔潔地歸去。原來(lái)是這樣的一種生命。”“在他內(nèi)部的視野里,就有一盆清得讓人像漣漪那樣微微顫栗的水。在這水里,慢慢就會(huì)生出一把世所罕見(jiàn)的刀子,在清水的深處像一種蘊(yùn)藏的秘密那樣不斷地向你閃耀著銀光?！薄坝窒肫鸩劾锬桥鑳魺o(wú)纖塵的清水,那水在他眼前晃悠著,似乎要把他的眼睛和心靈淘洗個(gè)清清凈凈。”[9]整個(gè)小說(shuō)的觸發(fā)點(diǎn)在于一盆清水。清水的出現(xiàn),讓老?？吹搅怂劳?讓老人理解到老牛對(duì)死亡的坦然。由此引申開(kāi)來(lái),感悟到一個(gè)人干干凈凈、身無(wú)罪孽、從從容容離開(kāi)人世的可貴,于是,水有了一種神性的魅力,一個(gè)民族對(duì)生命的理解也由此展現(xiàn)出來(lái)。作家也從對(duì)平民的觀照中發(fā)掘到出人生的真諦——清水般的心靈!

青年作家了一容以多年流浪的苦難經(jīng)歷,在小說(shuō)中見(jiàn)證了水的寶貴。他筆下的水往往成為救命的稻草,“他心里一遍又一遍地重復(fù):水,是水!……他趴倒‘咕咕咕貪婪狂醉地喝著柔甜的泉水”[10],有時(shí)候在苦焦的土地上水是苦澀的,“那學(xué)校溝底下的一大壩清水,竟是牲口都不愿飲的苦水?！盵11]有時(shí)候是神奇美麗的,“遠(yuǎn)處,河水顯得清澈、滑溜,在下午的太陽(yáng)光下,像一面玻璃抑或鏡子。”[12]有時(shí)是渾濁不堪、像迷途的人一樣辨白不明,“水涼森森的”[13]。特別是他的短篇小說(shuō)《掛在月光中的銅湯瓶》中,一個(gè)用輪椅推著癱瘓的兒子尤素福四處求醫(yī)、沿街乞討的老人,“每當(dāng)她用湯瓶里的水細(xì)細(xì)地倒出來(lái)洗著自己的時(shí)候,便希望這水能把自己的心和腦子也洗干凈,好讓自己遠(yuǎn)離渾濁、遠(yuǎn)離雜亂的意念,變得純粹和清明起來(lái)。這樣,她就可以一心一意地活下來(lái)照顧尤素福了。”[14]這里的水,跟張承志、石舒清等筆下的水一樣,也有了奇異的神性,是治療塵世傷痛、尋求來(lái)世的中介。

審美意象是知、情、意的統(tǒng)一。通過(guò)水的描寫(xiě),回族作家們對(duì)以西海固為代表的西北自然地理與人文風(fēng)情,進(jìn)行著主體自我剖析式的描繪。在知方面,“水”這個(gè)審美意象成了智慧的藏身地,在感情上,是與人、與現(xiàn)實(shí)、與來(lái)世聯(lián)系的紐帶,在意方面,他們把西北部的自然風(fēng)物與社會(huì)風(fēng)情始終是作為人的環(huán)境,它不再是人類(lèi)對(duì)抗的對(duì)象,而是人的生命的對(duì)應(yīng)物。

三、至親土地,精神之根

人總會(huì)跟自己與生俱來(lái)的環(huán)境發(fā)生著關(guān)聯(lián),作家更是如此。按照丹納“種族、環(huán)境、時(shí)代”之三要素說(shuō),“黃土高原”構(gòu)成中國(guó)尤其是西北回族小說(shuō)的一個(gè)重要意象,并潛移默化地影響著回族作家的創(chuàng)作。

張承志在《心靈史》中對(duì)干澀迷蒙的黃土地極盡描寫(xiě),“風(fēng)土是不可思議的——我只能用散文或詩(shī)對(duì)它抒發(fā)一時(shí)的聯(lián)想;我洞徹不了它?！盵15]“河溝的冰在遠(yuǎn)處環(huán)繞,犁溝翻起的土壤又重又厚,黑暗中的村莊還在沉沉酣睡,為明天的辛苦積攢著力氣?！盵16]這是一種大地給予的無(wú)比艱辛的生活情境,而生活在這土地上的回回們從不抱怨,始終用一個(gè)顆感恩甚至虔誠(chéng)的心靈面對(duì)著這種艱澀,憑借一種本民族特有的精神和心靈追求——宗教信仰,默默地與自然環(huán)境斗爭(zhēng)、相伴,這是多么偉大的精神!“于是他們就在這種人世的絕境營(yíng)造了精神的凈土,并在這信任的土地上生息。他們熱愛(ài)自己的土地,就像提煉了中國(guó)人熱愛(ài)自己祖國(guó)的感情一樣。”[17]張承志就是張承志,通過(guò)一種令人近乎窒息的激情的表述,把生活在那片干涸土地上的回族人民襯托得可歌可泣,引人入神。

另外,許多回族作家的創(chuàng)作源于大西北的廣袤黃土,是在荒涼沉寂、少有人煙的環(huán)境中想象的結(jié)果。石舒清的小說(shuō)集《趕山》,以及《月光下的村子》、《沉重的季節(jié)》等作品,就將歷史情境放在西北一隅(主要是西海固地區(qū)),反映了在這片土地上生活的回族種種現(xiàn)實(shí),抒發(fā)了自己對(duì)這片土地的熱愛(ài)和深深的悲涼感。小說(shuō)《鋤草的女人》中,對(duì)一位農(nóng)村婦女鋤草的過(guò)程進(jìn)行了細(xì)致入微的描寫(xiě),女人靜默地與土地面對(duì)面交流,營(yíng)造了一個(gè)天人合一、物我合一的美妙境界。在這個(gè)過(guò)程中,作者類(lèi)似“意識(shí)流”一樣的思緒也波動(dòng)不止,他深深感慨于女人與土地的相親相依?？梢哉f(shuō),石舒清的小說(shuō)主題往往是土地,那是一種對(duì)鄉(xiāng)土的熱愛(ài),一種泯除物我之異、消除心手距離的精神追求。李敬澤在石舒清小說(shuō)集《暗處的力量》序言中說(shuō):“土地,或者更具體地說(shuō)是鄉(xiāng)土,一直是石舒清的主題,從地理學(xué)的角度看,石舒清對(duì)土地的深情不可思議,因?yàn)槟抢锸俏骱９?是中國(guó)最貧瘠的地方,干旱年復(fù)一年地煎熬著人、畜和草木?！薄澳遣粌H是一片皸裂的大地,那還是一個(gè)精神充盈的價(jià)值世界,在天人之際自有不可輕薄的莊重?！盵18]事實(shí)正是如此,石舒清對(duì)西北蒼涼的大自然進(jìn)行哲理地描繪,使對(duì)待土地的民族情感上升為對(duì)所有人精神世界的思索,從而跨越了民族的界限,反映出了一種人類(lèi)的大美,形成強(qiáng)烈的藝術(shù)震撼力。

每個(gè)人經(jīng)歷的地方不一樣,眼界高低不同,對(duì)腳下這塊土地的依戀和審美心理也會(huì)大相徑庭。了一容同樣寫(xiě)了很多關(guān)于“土”的文字。“我們騎著自行車(chē)一連走了四個(gè)多小時(shí)的沙石路,然后就開(kāi)始爬山了?！盵19]“狹窄的山路,不是曬干后變得石頭一樣磕磕絆絆的紅膠泥塊,就是一腳下去便再也看不見(jiàn)腳面的黃燙土。”“西海固的山大多是這個(gè)樣子的,沒(méi)一點(diǎn)辦法,風(fēng)一吹,黃土就刷啦啦地往下淌?！盵20]在這些小說(shuō)里,了一容用他個(gè)性化的語(yǔ)言樸實(shí)地將本土最真切的一面描述出來(lái),顯得凝重而悲壯。對(duì)于不了解的人來(lái)說(shuō),這些感覺(jué)是悲愴、激烈、血性,對(duì)作家而言,正是通過(guò)人物艱難的生存,表達(dá)出對(duì)腳下這片土地的愛(ài)之深、思之切、慮之深。

除了“月亮”、“水”、“土地”這幾種審美意象,當(dāng)代回族小說(shuō)中具民族特征的意象還有湯瓶、石頭、剪紙、禮拜、清真寺、白帽子、長(zhǎng)跑、胡子等,正是這些審美意象具有選擇與組合的無(wú)限豐富性,共同組成了當(dāng)代回族小說(shuō)中審美意象的長(zhǎng)廊,使回族作家的作品既可以區(qū)別于其他民族的作品,展現(xiàn)民族內(nèi)在的一種精神狀態(tài),又可以不斷地別出心裁,讓小說(shuō)本身就沉浸在一種獨(dú)特的民俗風(fēng)景中。雖然回族作家對(duì)筆下的意象運(yùn)用各不相同,賦予的意義也有所差別,但總得看來(lái),還是貫穿著一種對(duì)民族的審視和理解,這是穆斯林美好的愿望的真切體現(xiàn),是對(duì)真善美的執(zhí)著追求。也就是說(shuō),通過(guò)回族小說(shuō)中審美意象的傳承與嬗變,我們看到的不僅是回族文學(xué)發(fā)展的明顯線索,更能看到回族人民的精神堅(jiān)守和衍進(jìn)的艱難歷程。

(本文系北方民族大學(xué)社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目“當(dāng)代中國(guó)回族文學(xué)的審美嬗變歷程”,項(xiàng)目編號(hào):2007Y006。)

注釋:

[1]葉朗:《現(xiàn)代美學(xué)體系》,北京大學(xué)出版社,1999年版,第106頁(yè)。

[2]張承志:《牧人張承志》,北京廣播學(xué)院出版社,2004年版,第114-119頁(yè)。

[3]張承志:《心靈史》,?？?海南出版社,1995年版,第124頁(yè),第329頁(yè)。

[4]石舒清:《清水里的刀子》,銀川:寧夏人民出版社,2008年版,第133頁(yè)。

[5]了一容:《去尕楞的路上》,北京:人民文學(xué)出版社,2006年版,第301—303頁(yè)。

[6][7]張承志:《心靈史》,海口:海南出版社,1995年版,第79頁(yè),第8頁(yè)。

[8]霍達(dá):《穆斯林的葬禮》,昆明:云南人民出版社,2002年版,第510頁(yè)。

[9]李敬澤:《1978——2008中國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)〈清水里的刀子〉序言》,北京:現(xiàn)代出版社,2009年版,第222—223頁(yè)。

[10][11][12][13]了一容:《去尕楞的路上》,北京:人民文學(xué)出版社,2006年版,第21頁(yè),第298頁(yè),第32頁(yè),第88頁(yè)。

[14]了一容:《掛在月光中的銅湯瓶》,北京:作家出版社,2007年版,第142頁(yè)。

[15][16][17]張承志:《心靈史》,海口:海南出版社,1995年版,第8頁(yè),第122頁(yè),第11頁(yè)。

[18]石舒清:《清水里的刀子》,銀川:寧夏人民出版社,2008年版,第8—11頁(yè)。

[19][20]了一容:《去尕楞的路上》,北京:人民文學(xué)出版社,2006年版,第288頁(yè),第289—291頁(yè)。

(馬慧茹 寧夏銀川 北方民族大學(xué)文史學(xué)院 750021)