薩　蘇

說起數(shù)學(xué)家，我的感覺是有趣又有些親切。自小我周圍的叔叔阿姨們都是數(shù)學(xué)所的，我爹他們跟數(shù)字打了幾十年交道，“數(shù)學(xué)家”不一定算得上，“數(shù)學(xué)者”大體可以算上，他們確實(shí)是有意思的一群人。

我小時(shí)候?qū)χ锌圃簲?shù)學(xué)所的工作內(nèi)容全無概念，入小學(xué)時(shí)老師問我爹所在的單位是干什么的，我回答說數(shù)一、二、三、四、五……還要發(fā)揮一句“數(shù)啊數(shù)，最后都數(shù)不清了”，老師暈倒。老數(shù)數(shù)兒對(duì)腦子肯定有不良影響，我爹就是數(shù)得有點(diǎn)兒呆的一位。他為人認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)，且重視禮貌，對(duì)人無論貴賤一律平等相待，于是即便是我這小學(xué)生的算術(shù)題，也要認(rèn)認(rèn)真真看過，思考半晌，然后給你正兒八經(jīng)地講解。在我的印象中他決不肯輕易地給你下結(jié)論。審查論文的嚴(yán)謹(jǐn)使他永遠(yuǎn)先要繞到對(duì)于數(shù)的性質(zhì)分析或者離散邏輯判斷上面去。于是我的數(shù)學(xué)有問題只能靠自己，如果靠他，即便我明白的，只要三分鐘，準(zhǔn)把我再繞糊涂。小時(shí)候特別怕我爹檢查數(shù)學(xué)作業(yè)，每當(dāng)看到他津津有味地打開我的數(shù)學(xué)練習(xí)冊(cè)，就感到頭皮發(fā)麻，仿佛在白宮看見了拉登老弟，這是因?yàn)槲业肋h(yuǎn)是只能發(fā)現(xiàn)問題，而絕對(duì)不能解決問題的。后來我發(fā)現(xiàn)這一個(gè)院的小同伙們大體如此，雖然不少孩子的爹媽是數(shù)論或者數(shù)學(xué)分支方面的泰斗，卻從來“不敢”麻煩他們給輔導(dǎo)數(shù)學(xué)作業(yè)。一個(gè)字——累。數(shù)學(xué)所的子弟多有數(shù)學(xué)好的，那不是遺傳，而是讓他爹媽折磨到獨(dú)立思維特好的原因。

數(shù)學(xué)推理藥品名稱

有一天，我爹的同事來了，在客廳談工作，片刻之后人家走了。恰好我娘收拾藥箱，看到一瓶藥沒了標(biāo)簽，想或許我爹知道是治什么的，叫我去問問。我過去看見我爹正在寫東西，便問：“爸，這個(gè)叫什么？”

我爹回頭，用一種不太滿意的目光看看我，愣了一下，但是依然按照他一貫的認(rèn)真態(tài)度，彬彬有禮地回答道：“胃滋補(bǔ)?！边@個(gè)藥名比較怪。我回去告訴我娘，她也發(fā)呆，有這個(gè)藥嗎？于是親自去問，然后就是哄堂大笑。因?yàn)槲业膯栴}：“這個(gè)叫什么？”爹是聽到了，而腦子在數(shù)學(xué)里，當(dāng)然看不到我手中的藥瓶，而是按照如下邏輯分析問題的。

“這個(gè)叫什么”推出關(guān)鍵詞是“叫”，因此，這不是一個(gè)定義問題，而是一個(gè)確認(rèn)問題，按照“某科學(xué)院院長叫郭某某”進(jìn)行類推，他是問人的姓名到對(duì)問題整型?！斑@個(gè)”代表什么？對(duì)象比較模糊，但排除本房間我已經(jīng)認(rèn)識(shí)的爹、娘還有我弟，他的問題，只能是針對(duì)剛才走的同事。從而發(fā)散思考：他兒子關(guān)心他同事叫什么？比較奇怪，但這個(gè)和問題本身無關(guān)，屬于冗余部分，可以忽略，于是判斷是否應(yīng)該回答我的問題？我的問話很不禮貌，消極概率設(shè)定在80%，對(duì)問題應(yīng)該盡力解答，積極概率可以設(shè)定在60%，但是不回答我的問題會(huì)打擊孩子的求知欲，回答積極概率的加權(quán)值可定位50%，計(jì)算結(jié)果，回答積極概率60%×（1+50%）=90%，從而推導(dǎo)出回答消極概率為80%。于是得出結(jié)論：如實(shí)回答他同事的名字。來的這位叔叔姓魏，名子楚，要是學(xué)文的，大概要加定語，修飾語，比如“這位叔叔姓魏，叫魏子楚”，或者“這是魏子楚先生”。而學(xué)數(shù)學(xué)的腦子里只有干巴巴的數(shù)字，沒有修飾的概念，于是，我爹回答也就干巴巴：“魏子楚”。而我聽到的和理解的就是“胃滋補(bǔ)”了，因?yàn)槲夷玫氖撬幝?，我這個(gè)邏輯不算過分。值得一提的是這位魏子楚先生后來還真的和“胃”鬧得不可開交，先是得了胃病，經(jīng)過一個(gè)氣功大師治療以后，變成胃癌了，然后經(jīng)過一位二百五大夫一陣子折騰，又變成胃潰瘍了——誤診啊。還好是喜劇收?qǐng)觥?/p>

概率計(jì)算工作走向

這幫喜歡數(shù)數(shù)的家伙們有一個(gè)奇怪的毛病就是決定什么事情常常列出算式來計(jì)算一番。到了六十年代后期，計(jì)算機(jī)開始登場，我爹希望轉(zhuǎn)行，從純數(shù)學(xué)轉(zhuǎn)到計(jì)算機(jī)去，要放棄他心愛的專業(yè)，不過，從事計(jì)算機(jī)這個(gè)新興產(chǎn)業(yè)，大家都看到了其中蘊(yùn)涵的希望，特別是待遇方面，肯定要好得多。我爹頗為躊躇，于是去和他的導(dǎo)師陸汝鈐先生談。陸先生反復(fù)計(jì)算，兩個(gè)人運(yùn)算的結(jié)果是如果我爹搞數(shù)學(xué)，成功的概率遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于搞計(jì)算機(jī)，這個(gè)計(jì)算的確正確，直到今天，“數(shù)學(xué)家”還是個(gè)比較熟悉的名詞，“計(jì)算機(jī)家”就很陌生。

但是數(shù)學(xué)家就意味著一輩子的枯燥和清貧，陸先生自己已經(jīng)體會(huì)很多了，我爹是他心愛的弟子,這道方程難道解法也和自己一個(gè)樣？

最后，陸先生長嘆一聲，在算式的前面加了一個(gè)“1/”，說道：“要考慮前途。”說完，老先生已經(jīng)淚水漣漣。而整個(gè)算式的結(jié)果,就完全倒了過來。于是我爹轉(zhuǎn)行了。

陸汝鈐：1935年生于上海，原籍江蘇蘇州，1959年畢業(yè)于德國耶拿大學(xué)數(shù)學(xué)系。首席科學(xué)家，中國科學(xué)院數(shù)學(xué)與系統(tǒng)科學(xué)研究院研究員，博士生導(dǎo)師。1999年當(dāng)選為中國科學(xué)院院士，研究方向主要為人工智能和基于知識(shí)的軟件工程。曾獲中科院科技成果一等獎(jiǎng)、中科院科技進(jìn)步一等獎(jiǎng)各一次，國家科技進(jìn)步二等獎(jiǎng)一次，均排名第一。