張定浩

風(fēng)雨

談?wù)撎諟Y明，對(duì)我來(lái)說(shuō)，是一件艱難的事情。

或許因?yàn)檎務(wù)撛?shī)，本來(lái)就是一件艱難的事情?！笆伎膳c言詩(shī)也”，這句簡(jiǎn)單的話，具有多么大的力量，以及要想聽(tīng)到這句話，又需對(duì)歷史和生命有著多少的體悟，大概只有子貢和子夏自己知道。進(jìn)而，“始可與言詩(shī)也”這句話，又并非所謂的文學(xué)批評(píng)許可證，孔子沒(méi)有打算做高頭講章，他只是言詩(shī)，只是說(shuō)，我可以讀讀詩(shī)給你聽(tīng)。

或許，我只能談?wù)勎易约海热绱丝套诒憋L(fēng)呼嘯的窗前，看底下路面的顏色在明暗間變幻，我知道那是雨下了又停，停了又下。

曾聽(tīng)一位老師講，陶淵明文不如五言，五言不如四言。我聽(tīng)到這話時(shí)心里一熱，因?yàn)槲蚁矚g的陶淵明，正是寫(xiě)《停云》《時(shí)運(yùn)》與《榮木》的那個(gè)陶淵明。他的五言當(dāng)然也好，只是被后來(lái)的人當(dāng)作文學(xué)講慣了，也融匯到了后來(lái)的文學(xué)中去。寫(xiě)五言的陶淵明好比是一個(gè)超越時(shí)代的大眾情人，而寫(xiě)四言的陶淵明，則是一個(gè)從詩(shī)經(jīng)中偶偶而出的君子，走到六朝，就停了下來(lái)。

鄭風(fēng)里有一首《風(fēng)雨》，說(shuō)的就是見(jiàn)到這種人時(shí)的歡喜?！帮L(fēng)雨凄凄，雞鳴喈喈。既見(jiàn)君子，云胡不夷。”于亂世里見(jiàn)到不改其度的君子，如同動(dòng)蕩不安的風(fēng)雨中聽(tīng)聞依舊守時(shí)的雞鳴聲，同樣地讓人安心，進(jìn)而生出喜悅。此詩(shī)之后，風(fēng)聲、雨聲、雞鳴聲，就都成為中國(guó)人心中幾種揮之不去的聲音。

古詩(shī)常有多解。比如對(duì)這首詩(shī)，方玉潤(rùn)就以為，風(fēng)雨未必喻亂世，“風(fēng)雨晦暝，獨(dú)處無(wú)聊，此時(shí)最易懷人?！边@樣解，破經(jīng)學(xué)，近人情，這種感覺(jué)有點(diǎn)像后來(lái)的“五四”新文學(xué)，在當(dāng)時(shí)都是新鮮的詩(shī)意、勇敢的突破，但我們后來(lái)的人回過(guò)頭看，卻沒(méi)有非此即彼的必要。因?yàn)樵?shī)意云云，都是與當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)鼐唧w讀詩(shī)人的具體生命要求有關(guān)，而一首能流傳的好詩(shī)，恰恰是能經(jīng)得起各個(gè)時(shí)代各種環(huán)境下的各種生命的要求，這樣才成其厚味，才不僅是一首擁有幾個(gè)佳句的單薄的詩(shī)。

至道無(wú)難，唯嫌揀擇。而一首好詩(shī)，其中的意思，同樣也是唯嫌揀擇。

風(fēng)雨，是天地之間的氣象，又從來(lái)不僅僅如此?！抖Y記·孔子閑居》即云，“風(fēng)雨霜露，無(wú)非教也”。周易中亦有恒卦，震上巽下，其象云：雷風(fēng)，恒，君子以立不易方。集解纂疏解釋說(shuō)：“蓋雷風(fēng)至變，而至變之中有不變暫存，變而不失其常者。君子象之，以立身守節(jié)以不變易其常道也?！庇谑牵覀兒?jiǎn)直可以把恒卦的象辭直接拿來(lái)，和毛詩(shī)序、詩(shī)經(jīng)原始一起，作為《鄭風(fēng)·風(fēng)雨》共同的注解。也惟有這樣，自然、社會(huì)、個(gè)人和歷史，才一同被裹挾在風(fēng)雨之中，也惟有這樣，這風(fēng)雨以及置身其中的相見(jiàn)與思念，才顯得豐厚。

田曉菲曾作《停云》詩(shī)的箋注，“以語(yǔ)所安，所安云：此詩(shī)反用《論語(yǔ)》開(kāi)篇‘有朋自遠(yuǎn)方來(lái)，不亦樂(lè)乎之意。”我一個(gè)朋友對(duì)此評(píng)論道：“好悲慘的家庭生活!”話說(shuō)的刻薄了點(diǎn)，卻是讓人莞爾一笑的聰敏。雖然劉熙載就曾說(shuō)“陶淵明大要出于論語(yǔ)”，但拿論語(yǔ)去框淵明，確實(shí)是把淵明給框小了，這和說(shuō)“其源出于應(yīng)璩”一樣不靠譜。陶淵明和論語(yǔ)作者之間的關(guān)系，與其說(shuō)是“出于”，不如說(shuō)他們是同樣一批書(shū)的讀者。同樣的一批什么書(shū)呢?那就是六經(jīng)了。少年罕人事，游好在六經(jīng)。所以我更服膺厲志《白華山人詩(shī)說(shuō)》的看法，“淵明之于《三百篇》，非即而取之，但遙而望之。望之而見(jiàn)，無(wú)所喜也，望而不見(jiàn)，亦無(wú)所慍”。一首《停云》，我以為便是對(duì)《鄭風(fēng)·風(fēng)雨》的遙而望之。當(dāng)然，我只是自言自語(yǔ)，不擔(dān)心會(huì)背負(fù)上“好悲慘的家庭生活”。

停云

陶淵明的詩(shī)，不少都有小序，且“多雅令可頌”，別有一種簡(jiǎn)凈的風(fēng)致?！锻Ｔ啤分T詩(shī)的序，前人說(shuō)是仿毛詩(shī)序的寫(xiě)法，這未嘗沒(méi)有道理，但卻也不能執(zhí)著，執(zhí)著了，就會(huì)把陶詩(shī)解作了毛詩(shī)，“思親友”云云，也就附會(huì)出了一番規(guī)諷之意。我在想，陶淵明之所以愛(ài)寫(xiě)序，恐怕正是有毛詩(shī)小序之鑒在前，害怕后人也為自己的詩(shī)胡亂附會(huì)添個(gè)莫名其妙的序，索性自己出面，先把作詩(shī)的意思挑個(gè)明白，用毛詩(shī)序的形式，卻反毛詩(shī)序的用意，只談個(gè)人情懷，不及政治教化。然而，寥寥數(shù)語(yǔ)，又真能全部說(shuō)明白么?又怎能全都說(shuō)明白呢?所謂“發(fā)必吐之辭于詩(shī)內(nèi)，含不盡之意于言外”，淵明詩(shī)序，大抵要做如是觀。

“漾漾時(shí)雨”，其中依稀有阮籍“嘉時(shí)在今辰，零雨灑塵?！钡囊馑?，卻又不是那樣安靜的雨，因?yàn)榻釉诤竺娴氖恰鞍吮硗瑁疥懗山?，是一派風(fēng)雨琳瑯的樣子。

那么，之前的“藹藹停云”，又是什么樣子呢?我有一日被大雨阻在一個(gè)陌生的地方，包里只有一本《古詩(shī)源》，隨手翻到李陵蘇武互贈(zèng)詩(shī)重讀。紀(jì)德在《新食糧》里曾感嘆，“我們的文學(xué)，尤其是浪漫主義文學(xué)，總是贊揚(yáng)、培育并傳播傷感情調(diào)，但又不是那種積極而果斷的、催人奮進(jìn)并建功立業(yè)的傷感，而是一種松懈的心態(tài)，稱(chēng)之為憂郁。”而所謂“積極而果斷的、催人奮進(jìn)并建功立業(yè)的傷感”，在我心里想到的形象，便是蘇武所說(shuō)的“慷慨有余哀”。這五個(gè)字，約略說(shuō)盡了漢詩(shī)，也說(shuō)盡了我喜歡漢詩(shī)的理由。

李陵的《與蘇武詩(shī)》，“仰視浮云馳，奄忽互相逾”，這不就是《偶然》么?還記得黃秋生的歌聲，“你不必訝異，也無(wú)需歡喜，轉(zhuǎn)瞬間消滅了蹤影”，不過(guò)這里的“互相逾”更好，有一點(diǎn)點(diǎn)做人的驕傲在里面。后來(lái)讀陶淵明，見(jiàn)到《閑情賦》里也有類(lèi)似的句子，“行云逝而無(wú)語(yǔ)，時(shí)奄冉而就過(guò)”。行云流水，在詩(shī)人那里，其實(shí)是多么悲哀的場(chǎng)面，卻又都是沉默的悲哀，只可以當(dāng)作歌平靜地唱出來(lái)。

因此所謂“停云”，其實(shí)背后是有一個(gè)隱而不宣的夢(mèng)想，但是不能說(shuō)，一說(shuō)出來(lái)，就會(huì)停成了烏云。

有酒

說(shuō)起陶淵明與酒之關(guān)系，自然都會(huì)提蕭統(tǒng)《陶淵明集序》里的話，“有疑陶淵明詩(shī)，篇篇有酒，吾觀其意不在酒，亦寄酒為跡也。”這話說(shuō)得很漂亮，又有了后來(lái)歐陽(yáng)修“醉翁之意不在酒，在乎山水之間”作比照，更覺(jué)得漂亮一些。不過(guò)，我總覺(jué)得，但凡漂亮的話之所以漂亮，是因?yàn)樗局皇强赵?，旨在糾偏，并不企圖導(dǎo)正。

然而，“寄酒為跡”的說(shuō)法，在被一再地引用之后，酒仿佛也就成了陶淵明的一件工具，如同捕魚(yú)的荃，指月的指，每個(gè)論者都希望忘掉它，以便趕緊進(jìn)入本質(zhì)世界。因此，作為一種物，用海德格爾的話來(lái)說(shuō)，酒本身的存在是處于“鎖閉”和“被遮蔽”之中的。

陶淵明寫(xiě)孟嘉，“溫嘗問(wèn)君：‘酒有何好，而君嗜之?君笑而答曰：‘明公但不得酒中趣耳?！彼^“得酒中趣”，我想大概就是抵達(dá)酒本身的存在，而淵明和孟嘉一樣，都是得酒趣的人，所以，《飲酒》二十首遍言前朝嗜酒之人，卻止于漢朝，不提魏晉諸公，因?yàn)槲簳x名士喝酒，；是為了享樂(lè)、避禍、抗名教，各有其目的，卻和真正的酒趣無(wú)關(guān)。

真正的酒趣，其實(shí)都不在個(gè)人，而是在群體性的禮俗和人倫之中。在《奧德賽》中，有一段被譽(yù)為最有智慧之人(奧德修斯)稱(chēng)贊人生之最大福分的話：

個(gè)個(gè)挨次安座，面前的餐桌擺滿了

各式食品肴饌，司酒把調(diào)好的蜜酒

從調(diào)缸里舀出，給各人的酒杯一一斟滿

所謂“得酒莫茍辭”，不是出自個(gè)人的壯懷

激烈，而不過(guò)是飲酒的古禮罷了。古時(shí)候君臣宴飲，以盡醉為歡，并設(shè)有專(zhuān)門(mén)的監(jiān)酒，不醉不許走，誰(shuí)要敢辭酒，那可是屬于違法行為，要冒殺頭風(fēng)險(xiǎn)的?！八菊苊悦骸毡姛o(wú)不醉!賓及諸公卿大夫皆興，對(duì)日：‘諾!敢不醉!”我讀到《周禮·大射》這段話的時(shí)候，心里會(huì)起一陣感動(dòng)，這里有一種對(duì)酒神精神的日神般的接納，攜手共赴醉鄉(xiāng)，卻是天地清明的態(tài)度。

君臣之外，飲酒，其實(shí)是一件朋友之間的事?！缎⊙拧ゐ~》：“幡幡瓠葉，采之亨之。君子有酒，酌言嘗之。”各家注解中，我仍喜最初鄭玄的箋注，“此君子謂庶人之有賢行者，，其農(nóng)功畢，乃為酒漿，以合朋友，習(xí)禮講道義也?！痹瓉?lái)這酒雖然是自家先嘗，卻是為朋友而備，只是朋友尚且沒(méi)來(lái)，我就只好先就著最微薄的菜肴，先和家人品嘗一點(diǎn)。鄭玄又引易經(jīng)兌卦的象辭，“君子以朋友講習(xí)”，兌是喜悅的意思，原來(lái)飲酒的喜悅只是和朋友有關(guān)。讀懂了這首《瓠葉》，再來(lái)看《停云》里的這句“有酒有酒，閑飲東窗”，就不單看到一份“有”的閑適，也能看到了一份“無(wú)”的落寞，至于接下來(lái)的“愿言懷人，舟車(chē)靡從”，雖然好，卻已是詩(shī)人的重言。

從君臣世界里悄然退出的他，也未必有幾個(gè)相契合的朋友，因此，他這才只好總是一個(gè)人喝酒，“一生自樂(lè)”。不過(guò)，話說(shuō)回來(lái)，既不用應(yīng)酬領(lǐng)導(dǎo)，也沒(méi)有朋友歡鬧，一個(gè)人喝酒，無(wú)喜無(wú)懼，其實(shí)有點(diǎn)好處，就是不太會(huì)真醉。

友生

我最近因?yàn)橐獙?xiě)陶淵明，各家注本參讀著看了不少，也因此生出一些疑惑，不過(guò)自己也不是治古代文學(xué)的，所以也不知道這疑惑在不在理，況且自己也未必能把這些疑惑一一說(shuō)清楚，所以也就這么邊疑邊寫(xiě)，心里只是想盡量寫(xiě)出點(diǎn)更有意思的話。

今天在找古直《陶靖節(jié)詩(shī)箋定本》，沒(méi)找到，但看到朱自清曾寫(xiě)過(guò)一篇相關(guān)的書(shū)評(píng)，我家里正好有《朱自清散文全集》，便找出這篇，是在《語(yǔ)文零拾》里。說(shuō)句題外話，朱自清的好處，其實(shí)根本不在《荷塘月色》式的濃膩美文里，而是在諸如《標(biāo)準(zhǔn)與尺度》《論雅俗共賞》以及《語(yǔ)文零拾》這樣清楚明白的短篇論文里。這篇開(kāi)頭有一段文字，竟像為了我的疑惑而說(shuō)的話：

“從前為詩(shī)文集作注，多只重在舉出處，所謂‘事；但用‘事的目的，所謂‘義，也當(dāng)同樣看重。只重‘事，便只知找到最初的出處，不管與當(dāng)句當(dāng)篇切合與否；兼重‘義才知道要找那些切合的。有些人看詩(shī)文，反對(duì)找出處；特別像陶詩(shī)，似乎那樣平易，給找了出處倒損了它的天然。……固然所能找到的來(lái)歷，即使切合，也還未必是作者有意引用；但一個(gè)人讀書(shū)受用，有時(shí)候卻便在無(wú)意的浸淫里。作者引用前人，自己盡可不覺(jué)得；可是讀者得給搜尋出來(lái)，才能有充分的領(lǐng)會(huì)?！?/p>

作箋注也好，寫(xiě)文章也好，首先都是自己讀書(shū)的受用，所以能寫(xiě)出來(lái)或者能引用的，其實(shí)也都是自己的領(lǐng)會(huì)，領(lǐng)會(huì)到哪個(gè)地步，這箋注和文章也就能到哪個(gè)地步，是一點(diǎn)都摻不了假的。讀古詩(shī)，找到字句的出處(事典)不難，尤其在擁有電子搜索技術(shù)之后，但難的是既上溯意思的源頭(義典)，又下追其在后世的影響，上下求索，一一抽繹，之后，且還能和自己的生命相聯(lián)系，開(kāi)出新的意思。所謂“寂然凝慮，思接千載；悄然動(dòng)容，視通萬(wàn)里”，不單是文思，也正是閱讀之思。

《停云》末章，“翩翩飛鳥(niǎo)，息我庭柯。斂翮閑止，好聲相和”，遍尋各家注解，都是浮面之辭(古直《陶靖節(jié)詩(shī)箋定本》雖未看到，但王叔岷《陶淵明詩(shī)箋證稿》里引古箋頗多，也可略窺大概)，到字句出處為止，眼前這只活生生的飛鳥(niǎo)是來(lái)自何方，卻不管不顧。

《停云》自序思親友，因?yàn)樵?shī)很好，后來(lái)“停云”兩個(gè)字，竟成了朋友相思的代名詞。但其實(shí)在《停云》之前，人們提及朋友時(shí)都會(huì)想到的，是另一首詩(shī)。

毛詩(shī)《六月》小序云，“《常棣》廢，則兄弟缺矣；《伐木》廢，則朋友缺矣?！痹?shī)經(jīng)里談?wù)撚亚榈模獙佟缎⊙拧しツ尽纷顬榧兇庹\(chéng)摯?！胺ツ径《?，鳥(niǎo)鳴嚶嚶。出自幽谷，遷于喬木。嚶其鳴矣，求其友聲。相彼鳥(niǎo)矣，猶求友聲。矧伊人矣，不求友生?”

讀完《伐木》，就已知道《停云》里那只飛鳥(niǎo)的來(lái)歷了，整個(gè)《停云》末章也便豁然開(kāi)朗。所謂“好聲相和”，正是“嚶其鳴矣，求其友聲”，而這鳥(niǎo)聲背后回蕩的，是來(lái)自《伐木》的古老責(zé)問(wèn)，“相彼鳥(niǎo)矣，猶求友聲，矧伊人矣，不求友生?”你怎么依然孤單一個(gè)人飲酒呢?這么一看，原來(lái)接下來(lái)的“豈無(wú)他人，念子實(shí)多”，正是詩(shī)人千載之下對(duì)此的回答。

不過(guò)我要說(shuō)的，還不單是這些。我讀完《伐木》，念念不忘的，是一個(gè)詞——友生。三百篇里，“友生”這個(gè)詞只出現(xiàn)過(guò)兩次，一次在《常棣》，“雖有兄弟，不如友生”，一次，就是在《伐木》里。兩首詩(shī)緊挨在《小雅·鹿鳴之什》里，正如兄弟和朋友的意思也總是緊緊相連。雖然注釋都很簡(jiǎn)單，“友生”，即“朋友”，但在我想來(lái)，“友生”這個(gè)詞，正是用最簡(jiǎn)潔的構(gòu)詞，說(shuō)盡了朋友與生命之間的關(guān)系。

一個(gè)人一生相守最長(zhǎng)的，先是父母兄弟，后是妻子，再好的朋友，也都是“奄忽互相逾”，但其實(shí)，朋友之間，又是最不需要朝夕相處的，因?yàn)楸舜艘呀?jīng)鐫刻在對(duì)方生命的年輪里。所以要回頭再把“安得促席，說(shuō)彼平生”這句輕輕讀一次，這是設(shè)想在隔了漫長(zhǎng)時(shí)空后的相見(jiàn)里，把自己生命的年輪打開(kāi)，把被自己收藏的生命，交還給對(duì)方。

辛棄疾罷官閑居江西時(shí)，曾筑“停云堂”，其詞中用“停云”詩(shī)意處，凡九見(jiàn)。其中一首《賀新郎》，“甚矣吾衰矣。悵平生，交游零落，只今余幾?！焙竺孢€有一句很有名，“我見(jiàn)青山多嫵媚，料青山，見(jiàn)我應(yīng)如是?！苯又玛I開(kāi)頭，點(diǎn)明詩(shī)意，“一尊搔首東窗里。想淵明，停云詩(shī)就，此時(shí)風(fēng)味”，末了結(jié)句，“知我者，二三子?！绷攘葦?shù)句，都是《停云》里欲說(shuō)未說(shuō)的地方，兩相比照下，方見(jiàn)得一個(gè)幾多慷慨，一個(gè)如此節(jié)制。

無(wú)成

我讀書(shū)曾有過(guò)一個(gè)隱秘的習(xí)慣，遇到一個(gè)喜歡的作家，會(huì)留意一下他成名的年齡，再與現(xiàn)時(shí)的自己相比照。比如看到蘭波，心里就會(huì)黯一黯；讀到弗羅斯特，則又會(huì)妄自滋長(zhǎng)不少勇氣與信心。

而我能夠?qū)懴逻@些話，是因?yàn)檫@個(gè)習(xí)慣不知何時(shí)已停止了。這當(dāng)然并非因?yàn)槲乙呀?jīng)有所成，或許，只是由于我這段時(shí)日一直在讀古典作家的緣故。所謂少作、成名作、成熟期、晚期，諸如這樣把個(gè)體本已短暫的生命繼續(xù)殘忍地一分再分的概念，似乎與那些古典作家無(wú)干，他們的寫(xiě)作似乎超脫于時(shí)間，這也就讓我漸漸從對(duì)時(shí)間流逝的驚慌中走出來(lái)。

因此，在對(duì)陶淵明的閱讀中，當(dāng)我一再遇到“無(wú)成”這個(gè)詞(《榮木》“總角聞道，白首無(wú)成”、《九日閑居》“淹留豈無(wú)成”、《飲酒》“行行向不惑，淹留遂無(wú)成”、《祭從弟敬遠(yuǎn)文》“流浪無(wú)成，懼負(fù)素心”……)，一再遇到對(duì)于“無(wú)成”的不安、疑惑以及嘆息，仿佛以人為鏡，意外照見(jiàn)的，竟是自己深藏的種種心情。

記得張文江《管錐編讀解》在論及《離騷》“惟草木之零落兮，恐美人之遲暮”一句時(shí)，亦曾深有所慨，作者遂引《論語(yǔ)·衛(wèi)靈公》“君子疾沒(méi)世

而名不稱(chēng)焉”和魯迅早年蟄居時(shí)的集聯(lián)“望崦嵫而勿迫，恐鵜鴂之先鳴”作參照，認(rèn)為“此含客觀時(shí)空與主觀時(shí)空之對(duì)比，猶無(wú)限與近乎零之對(duì)比，乃歷代志士之重要刺激……此事古今同慨，少年子弟江湖老，能不感愴?”

于是，面對(duì)古今同慨的“無(wú)成”，便又有了《老子》的反其道而行之，道德經(jīng)四十一章有“大器晚成”句，帛書(shū)乙本作“大器免成”，在很多“無(wú)成”之人讀來(lái)，真的是一種很好的安慰。只是，正如刺激總是會(huì)化作某種動(dòng)力，這安慰時(shí)常又成為一種麻醉，忘了其實(shí)只有合格產(chǎn)品才會(huì)免檢，并非免檢的都是合格產(chǎn)品。

我并不想用道家和儒家的思想沖突來(lái)解釋陶淵明，類(lèi)似這樣的解釋仿佛把人當(dāng)作一個(gè)化學(xué)容器，酸堿混合，產(chǎn)生鹽和水，簡(jiǎn)單而無(wú)聊，因?yàn)槟敲炊嗟臅r(shí)代有那么多被酸堿澆灌的容器，卻只產(chǎn)生過(guò)一個(gè)陶淵明。面對(duì)已經(jīng)存在的人與詩(shī)，重要的不是解釋?zhuān)钦J(rèn)識(shí)。

在我看來(lái)，陶淵明念叨的“無(wú)成”，有一點(diǎn)點(diǎn)像蘇格拉底常說(shuō)的“無(wú)知”，它讓我們?cè)谔弁粗胁粩喟涯抗夥迪蜃陨?，藉由它的引路，我們得以有可能碰觸到某種值得過(guò)的生活，某種更好的生活。

關(guān)于這種生活，倘若非要有個(gè)描述，我想會(huì)是《時(shí)運(yùn)》小序里的“欣慨交心”，也是弘一臨終時(shí)的“悲欣交集”，而欣慨與悲欣的不同次序，亦正是生死與死生的不同次序。

閑情

本來(lái)，“無(wú)成”一節(jié)寫(xiě)到“欣慨交心”，就比如一個(gè)人勉力奔至一處山頂，大風(fēng)吹過(guò)，忽然就不知再如何繼續(xù)下去了，強(qiáng)弩之末，不能穿魯縞，何況穿越更遠(yuǎn)的山峰。遂安慰自己說(shuō)，寫(xiě)作和出游一樣，都是要留一點(diǎn)念想的，但似乎又有些不愿，所以，這一節(jié)好比是百無(wú)聊賴(lài)的下山過(guò)程中一個(gè)人對(duì)著石階的胡思亂想，不必當(dāng)真看。

在四言之外，《閑情賦》是我喜歡的，比《歸去來(lái)兮辭》和《桃花源記》·都喜歡，在這一點(diǎn)上，是有人贊同我的，比如陳沆就說(shuō)，“晉無(wú)文，惟淵明《閑情》一賦而已”。當(dāng)然了，他說(shuō)這個(gè)話，是要攀附著蘇東坡和昭明對(duì)著干，而我并不想和誰(shuí)對(duì)著干，不對(duì)昭明也不對(duì)東坡。我只是出于初心的喜歡罷了，就像昭明和東坡，他們只是與陶淵明作傾談，也一定挺厭煩后人的口水。

這“閑情”，不是閑情逸致，而是說(shuō)，在感情的門(mén)上安上木栓，是防止情思泛濫的意思，可巧的是，我寫(xiě)過(guò)的幾個(gè)人，曹植有《靜思賦》，阮籍有《清思賦》，陶淵明有《閑情賦》，奕代繼作，勸百諷一，情之所鐘，卻均在此輩。

《閑情賦》的好，在于不拿架子，《歸去來(lái)兮辭》和《桃花源記》都有架子，大約因?yàn)楹髢善锒际侵毖?，無(wú)有規(guī)矩，不經(jīng)意間自己反倒會(huì)端起一點(diǎn)規(guī)矩，而《閑情賦》頂著諷諫的規(guī)矩文體，戴著鐐銬跳舞，心底下反倒可以安寧自然些?！八屠w指之余好，攘皓袖之繽紛”，這讓人想起《子夜吳聲四時(shí)歌》里的“愿歡攘皓腕，共弄初落雪”，那初次碰觸到的，不僅是雪，也有愛(ài)情。

中國(guó)的古典詩(shī)歌里，當(dāng)然是有愛(ài)情的，只不過(guò)，這愛(ài)情不在詞曲里尋常所見(jiàn)，而是藏得很深，總要偕著君臣、朋友的風(fēng)雅身影一道出現(xiàn)，正如古希臘人，惟有在討論哲學(xué)的名義下，才愿意徹底的揭示出愛(ài)欲。

在《斐德諾篇》里，柏拉圖曾列舉過(guò)四種迷狂，高居最頂端的，是愛(ài)的迷狂。愛(ài)，是在目睹到塵世的美之后，把自己交付出去后得到的回應(yīng)，如同潮水一般，愛(ài)是在兩個(gè)人之間循環(huán)激蕩的過(guò)程，它讓人身體里的羽翼重新生長(zhǎng)，而假如愛(ài)人離開(kāi)，靈魂失去滋潤(rùn)，這羽管的毛根就會(huì)干枯，那正在向外生長(zhǎng)的新羽就會(huì)被窒塞，那種難忍的癢痛，就是愛(ài)帶來(lái)的不安與折磨。

因?yàn)閻?ài)既是一種屬己的情感，同時(shí)，又必然對(duì)確定時(shí)空內(nèi)的他人有所依賴(lài)，所以，有關(guān)愛(ài)的故事，就是不安，猶疑，疼痛，嘆息的故事，就是一個(gè)人失去另一個(gè)人的故事。在西方，這樣的失去常常被藝術(shù)家們轉(zhuǎn)化為創(chuàng)造的激情，而在中國(guó)，在整個(gè)《閑情賦》里，我們卻看到一個(gè)人，他竭力要把這種失去在自己的生命里一點(diǎn)點(diǎn)化掉，他并不想利用這份愛(ài)做任何事情。

不過(guò)，關(guān)于愛(ài)，真的如我所說(shuō)這么簡(jiǎn)單嗎?此刻，我正在聽(tīng)Alicia Keys的Fallin，在歌里她唱道：

Sometimes you make me blue

Sometimes I feel good

是的，愛(ài)固然是憂郁，不安，猶疑，疼痛和嘆息，但有時(shí)，愛(ài)也真的是有它的美好。在《閑情賦》的末尾，詩(shī)人提示我們，“誦召南之余歌”，而我在《召南》里找到了一首《草蟲(chóng)》，里面說(shuō)，“未見(jiàn)君子，我心傷悲。亦既見(jiàn)止，亦既覯止，我心則夷”。原來(lái)，愛(ài)也是兩個(gè)人相見(jiàn)之后的安寧，是金粉金沙深埋的平靜。