賈　勤

D

大規(guī)模

我是指大規(guī)模動(dòng)用語(yǔ)言的能力。

地震

地震在地質(zhì)史(地球史)上大概起過(guò)十分積極的作用吧!今日地球之面貌與當(dāng)日所有惡劣反?，F(xiàn)象均有密切關(guān)系。而所謂反常正是常而已。人類(lèi)的歷史過(guò)于短暫，地球習(xí)慣自身的歷史又過(guò)于漫長(zhǎng)，人類(lèi)還不太習(xí)慣。人類(lèi)不惟不習(xí)慣自身的歷史，不習(xí)慣文明，惶論習(xí)慣自然?自然的時(shí)間單位(時(shí)段)人類(lèi)無(wú)法接受，動(dòng)輒以百萬(wàn)年計(jì)，人類(lèi)當(dāng)然不能把握。無(wú)奈宇宙中的天體一直就是這樣過(guò)渡的。它們有的是時(shí)間。人類(lèi)，是真正的新品種。于是我想，幸許只有類(lèi)的存在才略具意義吧?在此我仍然謹(jǐn)慎的使用一個(gè)略字。物種消滅的例子也實(shí)在太多。人類(lèi)的謙虛十分必要，而不僅僅是懂得而已。

地球儀

需要一個(gè)地球儀。我再也不想走遍世界，縱使與即將滅絕的物種相逢也無(wú)濟(jì)于事，它們渴望著未來(lái)劃向命定的深淵，而我，久久不肯撇棄那些視之如新的古老人生。地球一直在矛盾中運(yùn)行，無(wú)論哪個(gè)方向都已偏離，你的跟隨與拒絕同樣沒(méi)有用。需要一個(gè)地球儀，而不是要你表個(gè)態(tài)，而不是要與山水相依。

典型

雨果：“我歌頌她，我愛(ài)讓娜和她那高聳的布列塔尼人的乳峰?！绷_曼·羅蘭：“在她的眼睛里發(fā)現(xiàn)了整個(gè)以色列族的靈魂?！比~芝：“所羅門(mén)親吻著她的阿拉伯眼睛?！泵仔蓿骸吧倥拿嫒萆蠘?biāo)明了她們從中出生、從中長(zhǎng)大的文化?！薄陨纤奈辉?shī)人，都發(fā)現(xiàn)了美人之美的關(guān)鍵。因?yàn)樗麄兊挠^察力，一種美的典型隨之出現(xiàn)。美人代表著各自的種族奔赴世界，她們的美不斷的證明了以下這個(gè)簡(jiǎn)單的道理：“美從來(lái)就不是屬于個(gè)人的?！?/p>

東方

雷奈·格魯塞教授的《東方的文明》中譯本十年前已由中華書(shū)局出版(常任俠、袁音譯)。格魯塞是法國(guó)杰出的東方文化學(xué)者，這大書(shū)的第三卷就是《中國(guó)的文明》。他對(duì)中國(guó)詩(shī)歌的領(lǐng)悟著實(shí)非凡。他說(shuō)：“在中國(guó)詩(shī)中，我們發(fā)現(xiàn)它記錄著各種微妙的意念，并似乎畏避著繁復(fù)龐雜、甚至過(guò)于具體的有形事物。一種印象的詩(shī)，用有力而往往是簡(jiǎn)潔的文字記載下來(lái)，在印象變模糊之前僅僅是暗示一下。這種詩(shī)并不尋求具體的印象，如印度那樣從玄奧的靈感降到映象的物質(zhì)世界中，而似乎永遠(yuǎn)是從現(xiàn)實(shí)的出發(fā)點(diǎn)超越至無(wú)影無(wú)形且不落言詮的境界。它對(duì)自然界(設(shè)想為一切無(wú)能名狀事物的象征)的心醉神迷乃是純粹本土的精神狀態(tài)。這種精神狀態(tài)是中國(guó)人思想中最經(jīng)久不變的因素之一。我們發(fā)現(xiàn)一種有內(nèi)涵秩序的藝術(shù)理想，潛在于彌漫至事物的神秘感和隱藏的宇宙力量之中。這就是區(qū)分中國(guó)美學(xué)理想與所有其它古典文明(不論是埃及、迦勒底、希臘，還是印度)美學(xué)的差別之處。宋代的水墨畫(huà)大師，使線(xiàn)條剛一開(kāi)始即被淹沒(méi)于迷霧中，讓我們只能一瞥這風(fēng)暴之靈魂所潛伏的無(wú)限遠(yuǎn)方?！薄@位異國(guó)的學(xué)者的確慧心澄照，他指出唐詩(shī)深刻的影響了宋代繪畫(huà)，水墨的虛實(shí)一旦與空靈的詩(shī)歌相與并進(jìn)，那畫(huà)中的全部景色正是在唐詩(shī)中被反復(fù)攝取過(guò)的，詩(shī)人前身應(yīng)是畫(huà)師，而畫(huà)師此生儼然是一代語(yǔ)言宗匠!——王維如此自信(“宿世謬詞客，前身應(yīng)畫(huà)師”)。

短

我找不到時(shí)間的開(kāi)始，我并不悲傷。從造句的角度來(lái)說(shuō)，對(duì)于人生如同旅行之類(lèi)的句子我并不反感。我不喜歡將悲傷帶入此種短暫的旅行，我醞釀著更為持久的情緒，一種隨著波動(dòng)而動(dòng)的變態(tài)，一種成長(zhǎng)的蛻變，而不僅僅是變幻。也許，我甚至不懂得欣賞風(fēng)景，厭倦于它的變。我存心難為自己，與同行的詩(shī)人信口開(kāi)河，擺出一幅沒(méi)有準(zhǔn)備好的樣子，準(zhǔn)備隨后調(diào)整投入的姿勢(shì)。這有點(diǎn)像運(yùn)動(dòng)員在極短的時(shí)間內(nèi)調(diào)整入水的姿勢(shì)，巧合的是，我又一次遇到“短”這個(gè)字，并且擺脫了它的形容詞形式。短，是我們最終能夠感覺(jué)到的東西。你不能因?yàn)檎也坏綍r(shí)間的開(kāi)始，對(duì)我說(shuō)你無(wú)法理解“短”。你不能用一生的時(shí)間說(shuō)“愛(ài)”。

E

餓

最初的生命形態(tài)如何確認(rèn)自己的特征，我不知道。本能學(xué)說(shuō)的解釋同樣不能令人滿(mǎn)意，性沖動(dòng)的玩笑幾乎接近于周星馳的臺(tái)詞，至于科學(xué)界的能量論(熵)，也是已然之后的圓場(chǎng)，但是這個(gè)能量論中蘊(yùn)涵的往而不返的精神著實(shí)教人感動(dòng)，豈止是逝者如斯!生命呵生命，你別和我說(shuō)，“在饑餓的日子里我擁有平淡的表情”，也許這就是傳說(shuō)中的“致虛極守靜篤”，而飽暖思淫欲的現(xiàn)實(shí)生活早已被類(lèi)的生存反復(fù)證明，穿過(guò)億萬(wàn)年存在的海洋、穿過(guò)物種突變與衰滅的劫難、穿過(guò)窄的羊的以及道的玄牝之門(mén)，我還是我，我感到餓。

徐悲鴻論美術(shù)鑒賞的時(shí)候提到過(guò)“餓”的影響，他說(shuō)，在盧浮宮看東西的時(shí)候，往往餓的要命，但是靈感涌動(dòng)沒(méi)有理解不了的困難。是的，我們的八戒二師兄，吃飽飯后甚至連西天也不想去，他體會(huì)到的快活與自在也是真實(shí)的。但是從餓到飽，似乎都在同樣的立場(chǎng)上證明著什么?擁有平淡表情的是詩(shī)人，寫(xiě)下引文中那句詩(shī)的是宗霆鋒。詩(shī)人所代表的我，時(shí)刻面臨著食物的誘惑與摧殘，他注定無(wú)法找到一次性解決的方法，而所有的嘗試才恰好完成了某種神秘的無(wú)恥之旅。真正的輪回一旦實(shí)現(xiàn)，餓的制約或許能夠取消。但是，只要我在，與乍相鄰的就只能是我。

Easy

讀到“流光容易把人拋”的時(shí)候，我想起了這個(gè)簡(jiǎn)單的英文字Easy，雖然在復(fù)雜的文學(xué)情緒中這個(gè)外來(lái)詞匯不能全部印證這首詞中的情調(diào)，但是任何語(yǔ)言都沒(méi)有這種野心，全部與語(yǔ)言無(wú)關(guān)，這挑逗起語(yǔ)言學(xué)的研究。如同真正的寫(xiě)作總是挑逗起性欲一樣，蔣捷在詞中所用的“紅了、綠了”的確太艷，這位寂寞的詞人除了聽(tīng)雨之外，也看雨中的芭蕉，也吃櫻桃。當(dāng)然，吃櫻桃容易(Easy)寫(xiě)出這闋詞難。陜北民歌中說(shuō)“櫻桃好吃樹(shù)難栽”，寫(xiě)作是栽櫻桃樹(shù)，讀者感覺(jué)到的只是一片紅與綠。

Europe

Europe(歐洲)這個(gè)詞對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)，在最近一百年中充滿(mǎn)了傲慢與偏見(jiàn)。伴隨著圓明園的火光這個(gè)詞被來(lái)自他們本土的詩(shī)人雨果釘上了恥辱的十字架。更早的時(shí)候，馬可波羅的游記夸張了東方的魅力，據(jù)說(shuō)已經(jīng)引發(fā)了歐洲的欲望，而歌德對(duì)中國(guó)文化的愛(ài)慕倒是令人感動(dòng)，但是歷史改變了中國(guó)的命運(yùn)，最后，歐洲成為一個(gè)災(zāi)難的原因。

F

法門(mén)

都知道法門(mén)不二，都知道法尚應(yīng)舍何況非法，都知道法非法非非法合非非法，都知道門(mén)無(wú)門(mén)無(wú)無(wú)門(mén)入無(wú)無(wú)門(mén)，都知道道可道非常道，都知道茍非其人道不虛行，都知道大易之幾所存者化，都知道風(fēng)月無(wú)邊年華如箭，都知道物理之后形而上學(xué)，都知道詩(shī)言志可是爾胸中畢竟有何志，都知道思無(wú)邪可無(wú)中已經(jīng)生有，都知道一以貫之可一在何處。終于不知道了。所幸，都中并不包括我。莊子通過(guò)齧缺與王倪的對(duì)話(huà)顛覆了都知道：“你知道萬(wàn)物有共同的標(biāo)準(zhǔn)嗎?我怎么知道呢?你知道你所不明白的東西嗎?我怎么知道呢?那么萬(wàn)物就無(wú)法知道了嗎?我怎么知道呢?”莊子又說(shuō)：“知道易，勿言難?！?/p>

翻譯

翻譯有什么不好吶?理解力的神奇轉(zhuǎn)換，，重

生與輪回。程千帆先生說(shuō)理想的翻譯如同“佛陀轉(zhuǎn)世，仍是高僧；天女下凡，依然美婦”。、——翻譯使信仰重回人間，使智慧成熟。翻譯如同鏡子照鑒事物的本質(zhì)，虛幻而真實(shí)，保持了一定的距離，使我們對(duì)事物本身產(chǎn)生了真正的渴望。沒(méi)有翻譯，何其乏味!佛經(jīng)的翻譯詞匯如今已成為我們的日常用語(yǔ)，比如“皆大歡喜、不可思議、等等、眾生、慈悲、眼界、意識(shí)”，這些詞語(yǔ)正是從翻譯中醞釀出來(lái)的，為理解力找尋它最恰當(dāng)?shù)穆淠_地。往世的翻譯宗匠為漢語(yǔ)言作出了巨大的貢獻(xiàn)，那是他們意料中的事，他們從來(lái)不作沒(méi)有把握的事。翻譯所歷經(jīng)的漫漫長(zhǎng)途簡(jiǎn)直難以想像，古人所謂的“九譯來(lái)華”并非虛語(yǔ)。——同樣是處于生存中的真切的意識(shí)，因?yàn)檎Z(yǔ)言的不同而呈現(xiàn)出紛亂的茫然，輾轉(zhuǎn)尋繹，屢變其聲，終于使意識(shí)在更為普通的層面相會(huì)了!譯者，變也，通也，傳也。譯的言字偏旁始終在提醒我們語(yǔ)言的偶然性與自發(fā)性，它僅僅是存在中極為精致但也是相當(dāng)脆弱的某種載體。每一迻譯，輒失其音，此種純粹的民族聲響于是在另一種聲音的承接中得到保存。翻譯，毫無(wú)疑問(wèn)的成為語(yǔ)言的涅槃，這是真正的神話(huà)!語(yǔ)言比人本身享受有更多的不朽的機(jī)會(huì)，人類(lèi)借它們實(shí)現(xiàn)著歷久彌新的渴望。翻譯的本質(zhì)是一種語(yǔ)言可能性的最大程度的探索，甚至是極端的要求與超越，翻譯不允許不成功，它沒(méi)有退路。它需要克服所有的阻礙，如同在風(fēng)中展翅，克服了引力與摩擦力，三番五次，樂(lè)此不疲。1928年，年青的郭沫若譯畢《魯拜集》之時(shí)，真仿佛提刀在手躊躇滿(mǎn)志，他說(shuō)：“有好幾首也譯得相當(dāng)滿(mǎn)意，讀者可在這些詩(shī)里面，看出我國(guó)的李太白的面目來(lái)?！薄g有什么不好的?

方言

語(yǔ)言的本質(zhì)是方言。方言是類(lèi)的原始認(rèn)同，普通話(huà)是類(lèi)的擴(kuò)展與追逐。從揚(yáng)雄《方言》以來(lái)的傳統(tǒng)又一次將古老中國(guó)的地域特色以豐富的詞匯暫時(shí)劃分開(kāi)來(lái)，生不同音，語(yǔ)不同調(diào)，表達(dá)與溝通是那樣的迫切與匆忙，有限的文字與變幻莫測(cè)的發(fā)音令人沉迷，直到每一個(gè)人都找到各自的故鄉(xiāng)。兒童相見(jiàn)不相識(shí)的感慨轉(zhuǎn)化為迭宕的詩(shī)意，無(wú)論是兒童還是老人都笑了。正是這轉(zhuǎn)瞬即逝的語(yǔ)言如今將我們連在了一起，在人情冷暖之中我們又能作出本能的選擇與認(rèn)同，語(yǔ)言就這樣憑借著方言的形式復(fù)活了。也許方言正是在此種最大的局限性中實(shí)現(xiàn)了它的確定性，就仿佛個(gè)人的密碼數(shù)字從無(wú)窮的排列組合之中脫穎而出一樣。那么，一切語(yǔ)言學(xué)的著作，就是要幫助我們廓清可能的障礙，將我們從表達(dá)的挫折中拯救出來(lái)。

分手

朋友們之間一次又一次的分手并非關(guān)鍵，重要的是他們把離別轉(zhuǎn)化為一種默契，從而設(shè)身處地的總是為對(duì)方著想。他們所擔(dān)心的只是“西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人”、只是“明朝酒醒何處”，但是他們又說(shuō)“莫愁前路無(wú)知己，天下誰(shuí)人不識(shí)君”。還是在孔子的時(shí)代，一個(gè)叫司馬牛的學(xué)生向子夏訴苦，說(shuō)自己是獨(dú)生子女，羨慕別人都有兄弟姐妹，子夏卻說(shuō)，四海之內(nèi)皆兄弟也，你又什么好憂(yōu)心的!君子憑借自身的修養(yǎng)結(jié)交朋友，總也不會(huì)感到孤單(德不孤必有鄰)?！寮疫@種極為親切的思想，構(gòu)成了日后中國(guó)人處世的方針，人倫之本一旦確定，朋友之義也就顯然了。

弗洛伊德(Freud)

在思想界，引起不安的文字一旦印行成為經(jīng)典著作，也就沒(méi)有人再去過(guò)問(wèn)了。一切只能等待，等待循環(huán)，然而那種美學(xué)上的循環(huán)來(lái)的卻并不容易。閱讀中想到某人的理論總是危險(xiǎn)的。何況又是這么現(xiàn)代的理論，說(shuō)它現(xiàn)代不是從時(shí)間上來(lái)定義，而是指它的思考方式(對(duì)寫(xiě)作的理解)，這樣我們就可知道，在歷史中一向就不缺乏所謂的現(xiàn)代派。如果從積極的方面說(shuō)，現(xiàn)代派所要求的意義是比較容易得到滿(mǎn)足的。但是唐詩(shī)不止提供這些，詩(shī)歌的意義總是眾說(shuō)紛紜(歧義迭出)。興、觀、群、怨四個(gè)字以外，不知要加上多么字才確鑿?但是有時(shí)，我們卻又覺(jué)得這四個(gè)字委實(shí)已經(jīng)太多了，我們有一種一言以蔽之的傾向，——這本來(lái)是弟子們?yōu)殡y圣人的借口，圣人卻早有準(zhǔn)備，緩緩的說(shuō)“思無(wú)邪”、說(shuō)“吾道一以貫之”、說(shuō)“忠恕而已矣”，等等。圣人用心如鏡，力圖澄清古典的大義，使古典成為一面神鏡(空空如也)!這樣，超越語(yǔ)言就比較簡(jiǎn)單了，超越一切形式的可能性產(chǎn)生了。所以，我們?cè)谖膶W(xué)史上經(jīng)?？吹降呐帕姓牵禾圃?shī)、宋詞、元曲之類(lèi)。當(dāng)然，事實(shí)上不可能是這么簡(jiǎn)單的線(xiàn)性發(fā)展。文學(xué)不存在發(fā)展問(wèn)題。因?yàn)槿说倪M(jìn)化不是以犧牲某種固有的美德來(lái)?yè)Q取的，人的確沒(méi)有長(zhǎng)出角來(lái)，不是嗎?人的本質(zhì)一旦確定，他所要求的抒情形式也就落實(shí)了。于是，在此背景之下，我們才可能真正了解弗洛伊德的偉大意義。弗洛伊德所要求的創(chuàng)造性正是出于對(duì)治貧困的現(xiàn)實(shí)、生存的物化以及詩(shī)性的消解，夜晚都不存在了(電的能力)，夢(mèng)在哪里?于是，白日夢(mèng)產(chǎn)生。一切荒誕的流派均作如是解。橫掃歐洲的現(xiàn)代派作家仿佛致力于證明弗洛伊德的理論，但是，緊接著，當(dāng)他們又要橫掃中國(guó)的時(shí)候，卻遇到了一股巨大的消解力量，來(lái)自古老文明的防御體系。論者往往會(huì)以為百年以來(lái)的中國(guó)面對(duì)西方簡(jiǎn)直一敗涂地，因此竟連中國(guó)的背景也一并抹殺否定。但是俗語(yǔ)說(shuō)的好，不看僧面看佛面!這一過(guò)程緊張的耗費(fèi)了一百多年，直到如今，我們?nèi)匀辉诘却鐏?lái)、等待歷史中的長(zhǎng)者露面。需要真正的歷史觀念來(lái)看到這一切，需要以更大的尺度來(lái)衡量人類(lèi)的災(zāi)難與幸福，需要從古老的生命中引入活水，那時(shí)我們就又能看到旋轉(zhuǎn)于蒼穹的自由星體，看到一個(gè)亙古的天地在日夜交替中常新。那時(shí)，也會(huì)看到人類(lèi)一貫的表達(dá)與表情，聽(tīng)到他們的歌唱與贊美。文學(xué)史的輝煌也許只有這般理解才可能得到更加堅(jiān)定的啟示，要知道，文學(xué)史三個(gè)字折磨著多少初步文壇的寫(xiě)手。那正是因?yàn)樗麄冇璐诉_(dá)到不朽(對(duì)他們來(lái)說(shuō)這是唯一的途徑)，操筆之時(shí)何其惶恐，紛挫萬(wàn)物的勇氣到底從何而來(lái)，表達(dá)的迫切與精準(zhǔn)從何而來(lái)，而且，沒(méi)有人會(huì)告訴他們?nèi)绾螌?xiě)!詩(shī)人承前啟后的命運(yùn)何其悲壯，那么我們，只能從閱讀當(dāng)中開(kāi)始，再一次接近大手筆在朦朧中展開(kāi)的大海!眾所周知，詩(shī)人總是有更大的企圖!

弗羅姆(Fromm)

他老人家寫(xiě)過(guò)一本極偉大的書(shū)：《被遺忘的語(yǔ)言》。在書(shū)中他指出，存在著一種被遺忘的語(yǔ)言。這種語(yǔ)言以各種奇妙的方式出現(xiàn)——夢(mèng)、寓言、童話(huà)、神話(huà)、傳說(shuō)、詩(shī)。這種語(yǔ)言是存在于人類(lèi)歷史的各個(gè)階段及所有文化中的一種通用語(yǔ)言(universallanguage)，這種語(yǔ)言是象征性的，在這種語(yǔ)言當(dāng)中人類(lèi)的理解力、創(chuàng)造力大大增強(qiáng)，他們從象征性的啟示中獲得了比在現(xiàn)實(shí)中多得多的智慧，在夢(mèng)中，普通人可以變?yōu)樵?shī)人。這種被遺忘的語(yǔ)言是我們?nèi)祟?lèi)真正的母語(yǔ)，它的表達(dá)更徹底、更絕對(duì)，不容質(zhì)疑。這種語(yǔ)言在時(shí)間中沉淀為民族的記憶與集體無(wú)意識(shí)。這種語(yǔ)言天然的具備了文學(xué)作品所有的要素。

符號(hào)

語(yǔ)言既是符號(hào)，則問(wèn)題不斷、疑惑不斷。我們何時(shí)承認(rèn)了此種符號(hào)?符號(hào)如何可能?符號(hào)已經(jīng)被超越?超越符號(hào)是沒(méi)有意義的?符號(hào)本身無(wú)法超越?超越之后還要面對(duì)符號(hào)?符號(hào)使用之時(shí)已經(jīng)包涵有無(wú)窮的超越?超越針對(duì)另外一些東西?符號(hào)需要紀(jì)念、不需要理由?紀(jì)念的方式就是使用，就是不要試圖去摧毀它?毀滅的本質(zhì)不變，所以不必再假手于人力。所謂“細(xì)推物理真”，得其環(huán)中。

(未完待續(xù))