祁玉江 中國作協(xié)會員，曾發(fā)表散文多篇，出版散文集多部，現(xiàn)供職陜西省志丹縣委。

與其他農(nóng)家孩子一樣，作為生在山里、長在山里的我，潛移默化、耳濡目染，從小就學(xué)會了農(nóng)活。當(dāng)時覺得極為平常，很是勞苦，并沒有值得回憶的地方。然而現(xiàn)在想起來卻是那么有趣，回味無窮。

割 麥

我的家鄉(xiāng)地處鄂爾多斯臺地南緣、陜北丘陵溝壑地帶。從自然條件和生產(chǎn)條件來講，不宜種植小麥。但是大集體的時候，為了接濟口糧，隊里還是種了不少冬小麥。

小麥往往種在力地條件較差的陡坡上，成熟季節(jié)一般為農(nóng)歷的5月下旬至6月初，畝產(chǎn)大體為五、六十公斤。那時候，家家戶戶缺糧，有不少家戶頭年收獲的糧食到第二年四、五月份就基本吃完了，只能眼睜睜地等待著小麥成熟期的到來。

五黃六月，天往往很旱，小麥基本上還不到完全成熟的時候就被火辣辣的太陽曬干了。“六月六，新麥子饃饃熬羊肉”，人們口饞的再也等不上了。隊長一聲令下，全村男女老少手持鐮刀，扛了麻繩就去割麥。我們這些猴娃們趁學(xué)校放“忙假”，有時也加入到全村社員的行列，與大人們一起割麥；有時也跟在大人們后面在割過的麥地里拾麥穗。割麥是最忙、最累的活計，因為在這個時候，往往伴隨著冰雹的出現(xiàn)。如不抓緊收割，稍有不慎，就會遭到冰雹的襲擊。這樣臨到嘴邊的糧食就會付諸東流。所以割起麥來，人們格外賣力，中午都不回家，一刻也不敢怠慢?！褒埧趭Z食”?。?/p>

蔚藍的天空，沒有一絲云彩，火紅的太陽灸烤著大地，人們光著膀子，赤著腳，揮舞著鐮刀，雙腳踩在滾燙的黃土地上，火辣辣的痛。可是，不管汗水怎么流淌，無論黃土多么燙腳，大伙全然不顧，彎著腰，埋著頭，一門心思去割麥。臨近中午，口干舌燥，肚子咕咕作響，身子早已疲憊不堪，卻不能歇息，更不能回家。實在累的不行了，就仰起頭，伸伸腰，然后很快就彎了腰，繼續(xù)收割。大晌午，飯送來之后，一陣狼吞虎咽，稍作休息后，又操起了鐮刀。割了的麥子，留下鋒利的麥茬，一不小心踩上去，鮮血直流，痛得人淚花在眼眶中直打轉(zhuǎn)。更為勞苦的是背麥子。割下的麥子，用麥秸打了腰子，一大捆一大捆地扎起來，收工后背回打麥場上。強壯勞力往往背兩捆，婦女和弱勞力只能背一捆，忍著饑餓，從溝洼一步一顫地向山上爬去。待背上山巔后，早已精疲力盡了，便倒在地上，一動也不想動。有時還等不到爬上山巔就累得氣喘噓噓，雙腿打顫，只好等待別人來幫忙。個別體力差的，竟然昏了過去，連人帶麥捆從黃土洼上滾了下去。那活計，真是苦不堪言！記得有一次，我背著一捆麥子，爬到半山坡上，實在累的爬不動了，一氣之下，就將麥捆摔下溝坡，因此引來隊長和大哥的一頓責(zé)罵！

收 秋

春種秋收是農(nóng)人們基本的生產(chǎn)生活規(guī)律，也是自然規(guī)律。不管收成好壞，都要收割。遇上好年景，每年農(nóng)歷八月十五以后，秋的“成果，就出現(xiàn)了。漫山遍野，金黃的糜谷，金燦燦的玉米，紅彤彤的高梁，黑紅黑紅的蕎麥，圓鼓鼓的大豆，撐開地縫的洋芋，向人們展示著豐碩的果實。你看那農(nóng)人們個個臉上洋溢著喜悅的笑容。一到收獲季節(jié)，人們依次開始割糜谷、剿高梁、掰玉米、刨洋芋、挽蕎麥、拔豆子，忙的不亦樂乎。收下的莊稼除玉米之外，一般暫時不往回背，收集在一起，是糜谷和蕎麥、豆子的，掄成掄子，一方面可以騰出時間抓緊收秋，另一方面為的是莊稼陰干，減輕背上的份量；而洋芋則在地下挖上一個大坑，埋了，等秋收完后，再慢慢往回運。

秋收完之后，往往就到了下霜季節(jié)。這時候農(nóng)人們就考慮莊稼的碾打了。于是，便開始去山里背莊稼。為了爭速度、搶時間，每天早晨雞一叫就起來，扛上麻繩上山、下溝，趕天明后就能背上三、四回，吃罷早飯，繼續(xù)去背。半個多月后，山里的莊稼就基本運回到場上了。

打 場

莊稼背到場上后，下一道工序就是碾打，農(nóng)人們叫它“打場”。

所謂“打場”，就是將莊稼均勻地鋪攤在場上。為節(jié)省體力，一般先由牛拉著的石轱轆進行轉(zhuǎn)圈碾壓；或者由人牽上牛、驢等若干頭大家畜進行循回踩踏。待碾壓和踩踏到一定程度，人們便拿起褳架，面對面排成兩行，一上一下有節(jié)奏地輪番捶打，這樣打起來有勁，效果頗佳。一輪打完之后，將上面的秸稈用鐵釵或木杈挑在一邊，將下面的糧食掃起來堆在一旁，然后將挑起來的秸稈再均勻地鋪在場上，繼續(xù)用褳架捶打。這樣反反復(fù)復(fù)，直至捶打凈為止。接下來便是是揚場了?！皳P場”一般由上了年紀或有經(jīng)驗的老農(nóng)擔(dān)任“主角”，具體辦法是手持木锨，鏟起地上的糧食，使勁向空中揚去，借助風(fēng)的作用，將比重輕的黃土、秕谷、草秸等雜物吹在一邊，而比重大的糧食全落在腳下?！皳P場“時除了“揚場”人之外，還要有掃場的，二者配合默契?！皳P場”者一旦將糧食揚起又落下來之后，“掃場”者就將那些耦斷絲連、與糧食分離不清楚的雜物輕輕掃去，直至揚干凈、掃干凈為止。

最使人難忘的是，糧食豐收了還要進行慶賀。慶賀的方式一般是打谷子吃糕，即將打好的軟糜子在碾子上碾了殼、去了皮，放在老磁盆里用冷水浸泡，浸泡漲后就用笊籬撈了出來，然后倒在碾盤上進行碾壓，用籮子籮下米粉，浸了適中水，用手拌起放在鍋里去蒸。蒸熟后揉成甜糕，或炸成油糕，全村男女老少一起來吃，預(yù)示著“年年有余”。

分 糧

“分糧”是農(nóng)人們最為關(guān)注、最為激動的時刻。因為收秋、“打場"只是過程，而只有“分糧”、顆粒歸倉才是最終的結(jié)果和收獲。因而人們非常看重它、關(guān)切它。

每到分糧，全村幾乎男女老少全家出動，拿著袋子和繩索，來到場上。那時候，分糧一般按人勞“三七”比例計算，即以十為百分比單位，人口占三，勞力所掙的工分占七。分糧往往是用斗來量的，由會計算帳，隊長執(zhí)斗。為了分的公平，先用斗將打下的糧食過了總數(shù)，然后按照村里的人口和工分，計算出每一戶應(yīng)分的數(shù)量。會計坐在一邊，用算盤一戶一戶地算著，算出一戶叫一戶，這時隊長就挽了袖子，提了斗，一斗一斗地量著。在量的過程中，總是用手將斗面的糧食抹的平平的，生怕分的不公；而被分者，則提著袋子站在執(zhí)斗人面前，兩只眼睛死死地盯著執(zhí)斗人的手，看執(zhí)斗人是否量的公平。分到糧食后，主人便喜滋滋地背回家中。有時候分好糧食后，天早已黑了下來，月亮從東山什上來，照的大地一片光亮。人們借著月色，背著糧食回家。那情景至今想起都是那么富有情趣，富有詩意！要是打下的糧食當(dāng)天分不完，就將糧食堆成圓錐形，要么派幾個人守夜看護，要么臨走時在糧食堆上做上記號，以防偷盜。待次日，再接著分配。

責(zé)任編輯 劉羿群