項(xiàng)丹娟
[摘要]《第二十二條軍規(guī)》是黑色的,《儒林外史》卻是友色的。這不僅因?yàn)榍罢呤敲绹?guó)黑色幽默的代表作,而后者是中國(guó)諷刺現(xiàn)實(shí)小說(shuō)的先鋒,因?yàn)樵谇罢叩氖澜缋铮淮嬖谌魏蜗M?,沒(méi)有改變的可能性。而后者因?yàn)樘幱诜饨ㄉ鐣?huì)末期,新的自由的思潮正在孕育,所以雖然不知光明的所在,卻依稀感受到黎明的曙光。而這二者之間之所以可以比較,之所以擁有那么多的共同點(diǎn),正是因?yàn)檫@兩本書在本質(zhì)上都反映了強(qiáng)大的異化力量與維護(hù)個(gè)體精神的獨(dú)立與自由而堅(jiān)持的個(gè)人之間的斗爭(zhēng)與沖突。正是因?yàn)橹黝}靈魂的過(guò)于沉重,東西兩位大家才都選擇了充滿辛辣幽默與令人忍俊不禁的諷刺的語(yǔ)言風(fēng)格,使那背后的絕望更加的令人毛骨悚然。
[關(guān)鍵詞]第二十二條軍規(guī);儒林外史;黑色幽默
[中圖分類號(hào)]I106[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]A[文章編號(hào)]1009-2234(2009)02-0128-02
《第二十二條軍規(guī)》和《儒林外史》,一部是西方文學(xué)之泰斗,一部是中國(guó)不朽之名著;一部開黑色幽默之先河。一部奠諷刺小說(shuō)之基礎(chǔ)。約瑟夫—海勒、吳敬梓,一個(gè)生活在一戰(zhàn)后的美國(guó),飽受弗洛伊德、榮格等心理學(xué)大師的影響,心靈深處刻下了現(xiàn)代主義文學(xué)思潮的不滅烙??;一個(gè)出生于滿門公卿的世家,浸透了儒道的思想,繼承了千百年來(lái)以道自任,長(zhǎng)于思索的士的品格。兩個(gè)生活在各自完全不同的時(shí)間與空間的飽學(xué)而易感之士,他們的如椽大筆寫下的巨著會(huì)有什么相同之處呢?
一、結(jié)構(gòu)
每一篇小說(shuō)都有其自身的結(jié)構(gòu),而且一般來(lái)說(shuō),小說(shuō)的結(jié)構(gòu)不是單純的,而是多層次多面貌的。尤其是長(zhǎng)篇小說(shuō),正如其本身具有多樣特征和多樣面貌那樣,其結(jié)構(gòu)也是非常復(fù)雜的。小說(shuō)結(jié)構(gòu)的研究,應(yīng)當(dāng)從對(duì)象作品結(jié)構(gòu)上的基本特征出發(fā),集中引出對(duì)該作品整體恰當(dāng)?shù)慕忉尅?/p>
如果認(rèn)真的研究這兩本書,就會(huì)驚訝的發(fā)現(xiàn)歷代批評(píng)家們對(duì)這兩本產(chǎn)生于不同時(shí)空不同歷史背景的中西方巨著的批評(píng)竟然驚人的相似?!靶≌f(shuō)在結(jié)構(gòu)布局上顯得紊亂。這種紊亂一方面有利于小說(shuō)的整體氛圍,另一方面也同時(shí)令讀者難以把握故事情節(jié)的進(jìn)展和人物性格的內(nèi)在規(guī)律?!薄昂@盏牟拍芙o人印象深刻,但小說(shuō)又是雜亂無(wú)章的”。清末民初的《缺名筆記》:“儒林外史之布局,不免松懈,故其書處處可住,又處處不可住。處處可住者,事因人而起,人隨事滅敵也;處處不可住者,滅之不盡,起之無(wú)端故也。此其弊在有枝而無(wú)干?!瓌t無(wú)惑乎篇自為篇,段自為段矣”。
《第二十二條軍規(guī)》是黑色幽默的經(jīng)典之作,反映的是二戰(zhàn)期間,駐守在地中海“皮亞諾扎島”(此地點(diǎn)為作家虛構(gòu))上的美國(guó)空軍大隊(duì)的生活。整部小說(shuō)由42個(gè)章節(jié)組成,幾乎每一個(gè)章節(jié)都側(cè)重寫一個(gè)人物(至少還有三個(gè)人物未被列人專章)又以上尉投彈手于塞連的行為貫穿始終,把各個(gè)人物和各個(gè)事件串聯(lián)起來(lái),使整部小說(shuō)保持了一種既松散又統(tǒng)一的格局?!兜诙l軍規(guī)》有縱橫兩條線索,縱線是主人公于塞連在一片混亂、荒謬的恐怖中,置一切權(quán)威信條于不顧,為保護(hù)自己的信條而進(jìn)行著瘋狂努力。橫線是貫穿約塞連來(lái)描寫其他人物。沒(méi)有傳統(tǒng)小說(shuō)的開頭、高潮、和結(jié)尾,每一章與每一章,每一節(jié)與每一節(jié)甚至每一段與每一段之間都存在著極大的不連貫性,似乎每一章都能當(dāng)“第一章”。這種藝術(shù)上的特點(diǎn)不僅僅存在于文學(xué)創(chuàng)作之中,立體派大師畢加索的<格爾尼卡>就具有這種特點(diǎn)。
《儒林外史》作為一部長(zhǎng)篇小說(shuō),其結(jié)構(gòu)也很有特色。與《第二十二條軍規(guī)》相比全書沒(méi)有貫穿始終的主要人物和中心事件,而是以一回或數(shù)回寫一個(gè)或幾個(gè)人物的故事自成一環(huán);環(huán)環(huán)相扣,連成長(zhǎng)篇。這種結(jié)構(gòu)形式,使作品兼具短篇與長(zhǎng)篇的特點(diǎn),既顯示著傳奇與話本的傳統(tǒng),又體現(xiàn)著作者的整體構(gòu)思的創(chuàng)新。
兩本書都決不同于傳統(tǒng)意義上的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)。沒(méi)有真正意義的中心人物與事件。是對(duì)蕓蕓眾生的畫像。只是《第二十二條軍規(guī)》是用約塞連作為線索把他們串聯(lián)起來(lái),而《儒林外史》是用相關(guān)人物相互串聯(lián)。既然形如此散,那又如何做到形散而神連的呢?
在《第二十二條軍規(guī)》中,這條線,這潛藏的中心是那神秘而恐怖的第二十二條軍規(guī)。而在《儒林外史》中則是無(wú)所不在的科舉制度。表面看好像風(fēng)馬牛不相及,實(shí)際上是在不同時(shí)間與空間以不同形式出現(xiàn)的,具有相同本質(zhì)的壓制人的自由與健康發(fā)展,使人的心靈發(fā)生異化的專制而邪惡的力量。正是因?yàn)橛邢嗤闹行?,同時(shí)因?yàn)槊艿膬擅娌皇强梢越厝环珠_,直接沖突的,一中一西兩位飽學(xué)之士才會(huì)不約而同的選擇一種相對(duì)松散的情節(jié)布局。
二、夏魂
存在于兩本書中的深層次危機(jī)主要是精神上的生存困境,是精神領(lǐng)域中美好的東西不斷失落的問(wèn)題,更確切地說(shuō),是內(nèi)在非人化問(wèn)題。在《第二十二條軍規(guī)》的世界里,在西方現(xiàn)代社會(huì)中,在心與物的關(guān)系方面,心與物的對(duì)立越來(lái)越嚴(yán)重。并且物不僅對(duì)心的壓力越來(lái)越大,而且越來(lái)越侵入心靈的領(lǐng)地,力圖將其物化。于是,人逐漸游離于主導(dǎo)的文化價(jià)值,在精神和心理上遭受種種困境和危機(jī)。人對(duì)現(xiàn)代悲劇命運(yùn)的認(rèn)識(shí)從社會(huì)和社會(huì)意識(shí)的層面突入主體精神和心理的層面,深切意識(shí)到人的精神危機(jī)與人的生存的關(guān)系。
為了表現(xiàn)戰(zhàn)后美國(guó)的病態(tài)社會(huì)以及這個(gè)社會(huì)中人們的精神變態(tài),約瑟夫—海勒在《第二十二條軍規(guī)》中摒棄了傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義手法,在小說(shuō)的情節(jié)、人物和結(jié)構(gòu)等方面殫精竭慮,著意營(yíng)造一種荒誕的氣氛。小說(shuō)中人物眾多,事件紛繁,卻沒(méi)有一條完整的情節(jié)發(fā)展線索。乍看起來(lái),頭緒紛紜,雜亂無(wú)章,分析時(shí)似乎不知從哪一個(gè)方向下手。這種放射式的結(jié)構(gòu)使整本小說(shuō)呈現(xiàn)出一種動(dòng)態(tài)。在《第二十二條軍規(guī)》里這不變的中心,看不見的手就是這條并不存在的第二十二條軍規(guī)。第二十二條軍規(guī)的巧妙之處在于它雖不是白紙黑字寫下的條文但卻又無(wú)處不在。很明顯,這樣一條具有無(wú)上權(quán)力和任意性的軍規(guī)是一種有組織的混亂和制度化了的瘋狂的象征,是把非法和犯罪合理化的專制主義法律。
這條“第二十二條軍規(guī)”在儒林外史中就是同樣可怕而威力更大更無(wú)孔不入的八股科舉制度。《儒林外史》中在暗示全書內(nèi)容的楔子里,先驗(yàn)的被道破的現(xiàn)實(shí)矛盾的根源——八股科舉制度,對(duì)作者來(lái)說(shuō)是一種強(qiáng)有力的權(quán)利機(jī)制。這是一種專制的同一性,它通過(guò)二元對(duì)立的價(jià)值體系,把另一項(xiàng)(就是差異性或者他者性邊緣性)看作無(wú)價(jià)值的、劣等的。
兩書中的可憐的為生存為生命的尊嚴(yán)而奮斗的人們,面臨的力量是不同的,這是由于在不同的具體時(shí)空中人們會(huì)面臨不同的具體的制度與壓力。但其本質(zhì)上都是一種對(duì)人性的異化力量,使人失去主體性,被奴化與扭曲。
三、人物
結(jié)構(gòu)是靈魂的框架,而真正靈魂的載體可就是人物了,活靈活現(xiàn)的人物具化了靈魂的血與肉。根據(jù)人物與專制的異化力量的關(guān)系,可以把他們分成二類。
1與異化力量融為一體人們
《第二十二條軍規(guī)》中人物眾多,但大多根據(jù)作者的意念突出其性格的某一側(cè)面,甚至夸大到漫畫式、動(dòng)畫式的程