王開嶺

猶太裔漢學(xué)家舒衡哲的《第二次世界大戰(zhàn)：在博物館的光照之外》文章認(rèn)為，我們今天常說納粹殺了六百萬猶太人，日本兵在南京殺了三十萬人，實(shí)際上以數(shù)字和術(shù)語的方式把大屠殺給抽象化了。他說：“我們必須提醒自己牢記在心的是：大屠殺意味著的不是六百萬這個(gè)數(shù)字，而是一個(gè)人，加一個(gè)人，再加一個(gè)人……只有這樣，大屠殺的意義才是可以理解的?！弊x到這，我的心揪了起來。

我們對悲劇的感知方式有問題？

平時(shí)看電視、讀報(bào)紙，地震、海嘯、洪水、礦難、火災(zāi)……當(dāng)聞知幾十乃至更多的生命突然消逝，我們常會產(chǎn)生一種本能的震驚，可冷靜細(xì)想，便發(fā)覺這“震驚”不免有些可疑：很大程度上它只是一種對表面數(shù)字的愕然！人的反應(yīng)更多地瞄準(zhǔn)了那枚統(tǒng)計(jì)數(shù)字——為死亡體積的碩大所羈絆、所撼動。

美國華盛頓“猶太人遇難者紀(jì)念館”，在設(shè)計(jì)上就注重了“個(gè)”的清晰，它拒絕用抽象數(shù)字來控訴什么，而是費(fèi)盡心機(jī)搜錄了大量個(gè)體遇難者的信息：日記、照片、證件、通信、日用品、紀(jì)念物、甚至還有聲音資料……當(dāng)你對某一個(gè)名字感興趣時(shí)，便可啟動某個(gè)按鈕，進(jìn)入到對方的生涯故事中去，這樣一來，你便完成了一次對他人的生命訪問，一次珍貴的靈魂相遇。

在世界眼里，我們也是一個(gè)“個(gè)”，忽視了這個(gè)“個(gè)”，也就喪失了對人和生命最深沉的感受。■