涼月滿(mǎn)天

有一天看水均益的高端采訪，被采訪者是西班牙舞蹈家阿依達(dá)。她帶著西班牙弗拉門(mén)哥舞《莎樂(lè)美》來(lái)中國(guó)演出，用身體的律動(dòng)表達(dá)一種超越了歡樂(lè)和痛苦的，直逼生命深處的悲情，她的舞姿給人的感覺(jué)是她把生命化成一團(tuán)燃燒的火。

看她的舞蹈，誰(shuí)也想象不到她是一個(gè)病人。當(dāng)年十歲的小阿依達(dá)，正勁頭十足地活躍在舞臺(tái)上，劇烈的背痛讓她無(wú)法活動(dòng)，經(jīng)過(guò)診斷，她患了脊柱側(cè)彎，而且很?chē)?yán)重，已經(jīng)彎成了S形。S形的脊柱怎么能支撐身體呢？十幾個(gè)醫(yī)生都給她下了禁令，要她徹底離開(kāi)舞臺(tái)，否則她的脊柱會(huì)越來(lái)越彎，她會(huì)越來(lái)越疼，總有一天，她會(huì)死。小姑娘不明白死意味著什么，對(duì)舞蹈的熱愛(ài)讓她滿(mǎn)不在乎地回答：“哦，不，我就是要跳舞，哪怕死在舞臺(tái)上?！?/p>

從那以后，她就一直戴著折磨人的金屬矯正器，跳啊跳，一路舞遍全世界。過(guò)海關(guān)的時(shí)候，她把自己的矯正器從身上摘下來(lái)，擱在包里，但是過(guò)安檢門(mén)時(shí)，電子警報(bào)器照樣會(huì)響，搞得氣氛大為緊張，于是她就把包拉開(kāi)，讓人看這么多年一直支撐她的鋼鐵骨架。水均益問(wèn)她：“跳舞的時(shí)候怎么辦呢？”“啊，”她笑著說(shuō)，“跳舞的時(shí)候摘下來(lái)，跳完再戴上?！?/p>

看著面容已經(jīng)不年輕的阿依達(dá)，每個(gè)人都明白歲月和疾病的殘酷，二者聯(lián)手，不會(huì)讓這個(gè)女人長(zhǎng)久活躍在舞臺(tái)上的。“那么，”水均益問(wèn)，“對(duì)你而言，舞蹈占什么位置？”她想了一下，很誠(chéng)實(shí)地回答：“好多人都問(wèn)過(guò)我這個(gè)問(wèn)題，可是我也說(shuō)不好。對(duì)我來(lái)說(shuō)，舞蹈就是生命，生命就是一場(chǎng)舞蹈，除了死亡，沒(méi)有什么能阻止我一直跳下去?！彼豢虾兔\(yùn)講和，她就是要跳，無(wú)論前面是鴻溝、海水、天塹、荊棘，她都要一路舞著過(guò)去，哪怕一路走一路鮮血淋漓。

她坐著，一直微笑著，有時(shí)出聲笑起來(lái)，就像一個(gè)平常的家庭主婦的聲音，沙啞而低沉。這樣一個(gè)有著堅(jiān)韌意志和取得巨大成就、把西班牙民族舞介紹給全世界的人，她并不覺(jué)得自己取得了多么大的成功。她說(shuō)：“所謂的成功，不過(guò)是一個(gè)過(guò)程?！边@樣的人身上，都有一種對(duì)事業(yè)愛(ài)到極致的癡迷。這種癡迷，讓她忽略了表面上的“成功”，而去孜孜不倦地在舞臺(tái)上表達(dá)對(duì)生命的熱愛(ài)，對(duì)藝術(shù)的追尋。

基于這種熱愛(ài)，她準(zhǔn)備在中國(guó)開(kāi)辦弗拉門(mén)哥舞培訓(xùn)班，我不敢說(shuō)她一定能夠成功，但是她的一句話(huà)深深打動(dòng)了我：“我是用弗拉門(mén)哥舞修筑一條通向靈魂的道路?！?/p>

這是一個(gè)舞蹈家最深刻的宣言，她所做的一切摒棄浮華，直指靈魂。一個(gè)長(zhǎng)久沉浸在美和藝術(shù)中的人，對(duì)生命的事情格外敏感，才會(huì)有這樣的目標(biāo)指向，而這種指向，使她成為在舞蹈和生命道路上的一個(gè)堅(jiān)韌的朝圣者。

我想起了世界各地、古往今來(lái)的藝術(shù)家們，包括達(dá)利、畢加索，作家塞萬(wàn)提斯和他創(chuàng)造出來(lái)的那個(gè)執(zhí)著而癲狂的堂·吉訶德，凡·高……他們不約而同地代表一種精神，在這種精神支配下，進(jìn)行舞蹈、寫(xiě)作、繪畫(huà)、雕塑，或者四處闖蕩，渴望通過(guò)種種方式，達(dá)到生命深處，看看那里面都有些什么。

這樣的人，沒(méi)有時(shí)間為自己的所謂“成功”自滿(mǎn)，也不會(huì)通過(guò)處心積慮的緋聞自抬身價(jià)。走在大街上，沒(méi)有人注意他——他的身上散發(fā)的是深沉而內(nèi)斂的光華。

摘自《黃河黃土黃種人》