江 風(fēng)

何香凝是女中豪杰，一生意志剛強(qiáng)，大義凜然，敢作敢為，連陳炯明、蔣介石都畏懼她三分。歷史上曾傳頌她智救丈夫廖仲愷、五罵蔣介石的佳話。

(一)

何香凝，原名諫，又名瑞諫。寫詩(shī)作畫時(shí)亦署“雙清樓主”。廣東省南?？h棉村鄉(xiāng)(今屬?gòu)V州市荔灣區(qū)管轄)人。父親是香港有名的大地產(chǎn)商。1878年6月27日(清光緒四年五月二十七日)何香凝出生在香港。兄弟姐妹十二人，她排行第九。

何香凝從小聰穎勇敢，富于反抗精神。她會(huì)爬樹，經(jīng)常和哥哥們?cè)谠鹤永锉荣愓l(shuí)爬得高，大家都賽不過(guò)她，姐姐們更不用說(shuō)了。她勤奮好學(xué)，7歲便再三要求入學(xué)讀書，父母只得把她送進(jìn)鄰近的“女書館”，后因家里給她施行“小腳手術(shù)”時(shí)，腳被燙壞了，被迫輟學(xué)。這時(shí)，父親雖聘請(qǐng)教師在家里辦了私塾，但認(rèn)為“女子無(wú)才便是德”，不準(zhǔn)她入塾就讀。她卻買來(lái)書本，偷偷跟著哥哥們學(xué)了起來(lái)。碰到不懂的字，就在書本上做了記號(hào)，叫婦女傭人去問(wèn)老師，有時(shí)則請(qǐng)哥哥講授。通過(guò)學(xué)習(xí)，她懂得了不少知識(shí)，連父母都感到驚奇。她堅(jiān)決反對(duì)纏足，把剪刀藏在祖先祭壇的香爐下面，每到夜靜人深之時(shí)，便將自己腳上的纏足布剪去。再纏再剪，始終不屈。家里人沒辦法，只好由她算了。

1897年10月，經(jīng)媒人介紹，何香凝同奉父命要娶“大腳小姐”的廖仲愷在廣州拍結(jié)婚照?；楹?，他們兩人志趣相同，互相敬愛，感情甚篤。此時(shí)，廖仲愷因父親在美國(guó)病故，經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，便和何香凝寄居在哥哥廖風(fēng)舒家屋頂陽(yáng)臺(tái)上搭的一間小屋里。他們?cè)谶@間小屋子里研讀詩(shī)文，抨擊時(shí)政，傾訴救國(guó)救民的夙愿。

當(dāng)時(shí)，許多有志青年，紛紛到日本留學(xué)，廖仲愷也有此愿，但苦于沒有路費(fèi)和學(xué)費(fèi)。何香凝毅然將自己陪嫁的珠玉首飾賣掉，湊夠了1000多元，于1902年秋，幫助廖仲愷東渡日本。兩個(gè)月后，她自己也赴日本，先在補(bǔ)習(xí)學(xué)校學(xué)習(xí)日語(yǔ)，第二年初，考進(jìn)東京目白女子大學(xué)，后轉(zhuǎn)入女子師范預(yù)料。

在東京，何香凝積極參加留日學(xué)生的革命活動(dòng)，先后結(jié)識(shí)了革命青年蘇曼殊、黎仲實(shí)、朱執(zhí)信等人。在他們的鼓勵(lì)下，她逐漸萌發(fā)了反清革命思想。1903~9月的一個(gè)晚上，她在中國(guó)留學(xué)學(xué)生會(huì)館的集會(huì)上，首次見到了傾慕己久的孫中山，傾聽先生的激動(dòng)演說(shuō)。幾天以后，她同廖仲愷和黎仲實(shí)專程前往孫中山的寓所拜訪。孫中山親切地接見了他們，給他們講解一定要進(jìn)行反清革命的道理。此后，她還多次去拜訪孫中山，聆聽教誨，并接受委托，在留學(xué)生中物色有志之士，“結(jié)為團(tuán)體，以任國(guó)事”。

1905年秋，孫中山由歐洲到日本，積極開展籌備成立同盟會(huì)的活動(dòng)，因在旅館開會(huì)不便，曾囑黎仲實(shí)找何香凝商量，要以她家作為開會(huì)地點(diǎn)；為了安全，還須解雇女傭人。何香凝欣然同意。此后，她的寓所成了革命黨人集會(huì)的場(chǎng)所和秘密通訊聯(lián)絡(luò)站。

在孫中山的指引下，這位女革命家在斗爭(zhēng)的錘煉中成長(zhǎng)起來(lái)了。

1922年6月14日，新軍閥陳炯明為了反對(duì)孫中山進(jìn)行北伐，誘禁了廖仲愷，并于16日公然炮轟總統(tǒng)府，背叛革命。在這關(guān)系到革命事業(yè)成敗的關(guān)鍵時(shí)刻，何香凝，不畏強(qiáng)暴，進(jìn)行了艱苦卓越的斗爭(zhēng)。當(dāng)時(shí)，她患嚴(yán)重的紅白痢疾，住在醫(yī)院。為了尋找孫中山及孫夫人，她帶病四處奔走，并嚴(yán)詞譴責(zé)陳炯明的部下，迫使他們給了她通行證和交通工具，次日，終于在永豐艦，為孫中山遞信息、送信件和衣服，直到孫中山去了上海。在這期間，陳炯明部的師長(zhǎng)洪兆麟來(lái)找她，要她帶他和幾個(gè)衛(wèi)兵去見孫中山，要求孫不要打炮，并以釋放廖仲愷為條件。她因考慮到孫中山的安全，堅(jiān)決予以拒絕。

廖仲愷被捕后，囚禁于石井兵工廠。被囚后的第十天，她去兵工廠探望。當(dāng)?shù)谌稳ヌ酵麜r(shí)，傳聞陳炯明要?dú)⒑α沃賽?。她心急如焚，見到廖仲愷時(shí)，不顧持槍衛(wèi)兵的阻攔，從廖手中接過(guò)一張紙條。她回去細(xì)看，原來(lái)是廖仲愷寫的兩首訣別詩(shī)，有一首是寫給兒女們的，題為《訣醒女、承兒》；另一首是寫給她的。在給她的詩(shī)中寫道：后事憑君獨(dú)任勞，莫教辜負(fù)女中豪。我身雖去靈明在，勝似屠門握殺刀。生無(wú)足羨死奚悲，宇宙循環(huán)活殺機(jī)。四十五年塵劫苦，好似解脫悟前非。

她含淚讀著詩(shī)，決心不遺余力為營(yíng)救丈夫而奔走。8月18日那天，她帶病去廣州白云山找陳炯明。正在開軍事會(huì)議的陳炯明，看到何香凝，驚愕地站了起來(lái)，連忙讓坐，并請(qǐng)她喝酒祛寒。何香凝把酒一飲而盡，憤慨地質(zhì)問(wèn)道：“仲愷有什么對(duì)你不起?你們說(shuō)仲愷幫孫先生籌款，要把孫先生的荷包鎖起來(lái)，就囚禁了仲愷。但仲愷何嘗不在民國(guó)九年之時(shí)幫助你們呢?你們?cè)谡闹輧赡甓?，把孫先生在上海莫利愛路的房子抵押了幾次來(lái)幫助你的不也是仲愷嗎?難道只有幫助你才對(duì)，幫助孫先生就不對(duì)了嗎?”“我今天來(lái)到，我也不打算回家，你把我砍成肉醬我也不怕。仲愷是殺是放，你今天一定要回答我。”

陳炯明拿了一封電報(bào)給何香凝，佯裝囚禁廖仲愷與他無(wú)關(guān)，并說(shuō)：“這都是部下做出來(lái)的，詳情我不知道?！苯又?，他又假惺惺地寫了一張條子，叫何香凝和龍榮軒去兵工廠，接廖仲愷來(lái)白云山。

何香凝看了條子，覺察出這不過(guò)是敷衍，并無(wú)釋放之意，便把條子用力擲了回去，厲聲說(shuō)道：“我今天來(lái)，是沒有打算回去的。人死有重于泰山，有輕于鴻毛，但我相信將來(lái)會(huì)有價(jià)值的。對(duì)于廖先生，我也不一定要你們放他，但是，我一定要你們今天給我一個(gè)決斷的答復(fù)，就是放他或者殺他?！边@時(shí)，陳炯明的部下馬玉航走過(guò)來(lái)勸道：“把廖先生放到白云山來(lái)就是放他了，你為何對(duì)總司令還發(fā)這么大的脾氣?！焙蜗隳饸庵蓖蠜_，提高了嗓門說(shuō)：“這是明放暗殺。要放他就讓他跟我回家去，要?dú)⑺土羲诎自粕缴??！标惥济鲉?wèn)：“你的意思怎樣?”何香凝斬釘截鐵地說(shuō)：“你作事要磊磊落落，要?dú)⒅賽鹁碗S你的便，要放他就叫他和我一同回家，不要解到白云山來(lái)，押上白云山是明放暗殺?！标惥济靼字砬?，加以孫中山已經(jīng)離開廣東，革命勢(shì)力暫時(shí)對(duì)他沒有威脅。他躊躇再三之后，終于下了釋放令，并派龍榮軒、繆培南兩人陪何香凝去兵工廠接廖仲愷回家。

他們回到家時(shí)已經(jīng)很晚了。廖仲愷想留下處理執(zhí)信學(xué)校的事。何香凝堅(jiān)持認(rèn)為陳炯明之所以放他，只是一時(shí)的良心沖動(dòng)，說(shuō)不定又會(huì)變卦，因而主張立即離穗。經(jīng)再三勸說(shuō)。廖仲愷終于同意。次日凌晨三時(shí)，他們一起乘船前往香港，然后轉(zhuǎn)道去上海。

(二)

1925年，孫中山在北平病重，何香凝于1月4日前往侍病。3月11日下午，孫中山在彌留之際，緊緊地握著她的手，連喊三聲：“廖仲愷夫人，我感謝你……”何香凝掩淚表示說(shuō)：“我雖然沒有什么能力，但先生改組國(guó)民黨的苦心，我是知道的，此后我誓必?fù)碜o(hù)孫先生改組國(guó)民黨的精神。孫先生的一切主張，我也誓必遵守的。至于孫夫人，我也當(dāng)然盡我的力量來(lái)愛護(hù)?！?月12日，孫中山溘然長(zhǎng)逝。何香凝在北平積極協(xié)助孫夫人料理喪事：4月底又陪同孫夫人到南京勘察墓地后去上海。在上海小住幾天，便返回廣州。

孫中山逝世后，國(guó)民黨右派把攻擊的矛頭集中對(duì)準(zhǔn)堅(jiān)持三大政策的廖仲愷。何香凝堅(jiān)決支持她的丈夫?yàn)楹?/p>

衛(wèi)三大政策所進(jìn)行的斗爭(zhēng)。1925年8月20日，何香凝偕廖仲愷前往國(guó)民黨中央黨部(今廣州市越秀南路93號(hào))開會(huì)。當(dāng)他們于上午9時(shí)40分走入黨部大門口時(shí)，剛步上臺(tái)階的廖仲愷，即被帝國(guó)主義者和國(guó)民黨右派收買的兇手所殺害。當(dāng)時(shí)，子彈從她的頭頂呼嘯而過(guò)，她也險(xiǎn)些喪生。廖仲愷遇難后，她悲憤至極，同時(shí)，也從中國(guó)共產(chǎn)黨和工農(nóng)群眾的關(guān)懷和慰問(wèn)中，得到了莫大的安慰。她把“精神不死”四個(gè)大字，貼在自家的門口，表示要與國(guó)民黨右派斗爭(zhēng)到底。不久，她又激昂地表示：“茍利于國(guó)，則吾舉家以殉亦所不惜。”這一事件，雖然使她受到很大的打擊，但也使她更加看清了國(guó)民黨右派的反動(dòng)本質(zhì)，從而堅(jiān)定了她為捍衛(wèi)三大政策而不怕犧牲的決心，促使她的思想發(fā)展到新的高度。

何香凝在與國(guó)民黨新右派的為首人物的斗爭(zhēng)中，廣泛傳頌的是她柳眉倒豎，杏眼圓睜，五罵蔣介石的故事。

一罵蔣介石制造中山艦事件。廖仲愷被害不久，國(guó)民黨內(nèi)以蔣介石、張靜江、陳果夫?yàn)槭椎男掠遗杉瘓F(tuán)，極力反對(duì)孫中山的三大政策。他們陰謀策劃一系列篡奪革命領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的活動(dòng)。1926年3月20日，蔣介石制造“中山艦事件”，無(wú)中生有，借口共產(chǎn)黨陰謀暴動(dòng)，調(diào)動(dòng)軍警包圍省港罷工委員會(huì)及東山蘇聯(lián)顧問(wèn)辦事處和住宅，并逮捕了共產(chǎn)黨員李之龍等人。何香凝聞?dòng)?，甚為激憤。她覺得應(yīng)該肩負(fù)起死者的責(zé)任，澄清事實(shí)，解救對(duì)蘇聯(lián)友人的包圍，才對(duì)得起孫中山和廖仲愷。當(dāng)時(shí)全市武裝戒嚴(yán)，市內(nèi)交通斷絕，她在沒有口令的情況下，沖破重重阻撓，幾次以大義和真理說(shuō)通了崗哨的盤問(wèn)，在錢局(即舊造幣廠)找到了蔣介石。她含淚痛罵說(shuō)：“總理死后，尸骨未寒；仲愷死后，血也未干，你不想想，蘇聯(lián)對(duì)我們的幫助很大，只有蘇聯(lián)，才可以幫助打通中國(guó)將來(lái)革命的出路前途，你昨夜那樣對(duì)待蘇聯(lián)人，太背信棄義了。以怨報(bào)德，違背了孫先生的主張，使革命前途衰落，你將何以對(duì)孫先生?”蔣介石聽了之后，馬上打電話到司令部找韋東聲，“命令包圍蘇聯(lián)顧問(wèn)辦事處及住宅的軍隊(duì)全部撤退”。從這時(shí)起，何香凝已經(jīng)看清了蔣介石的反動(dòng)本質(zhì)，預(yù)見到蔣介石日后必然走上背叛三大政策的道路。

二罵蔣介石制造4.12反革命政變。1927年4月12日，蔣介石在上海制造了反革命政變，大肆捕殺共產(chǎn)黨員和工農(nóng)群眾。何香凝聞?dòng)?，無(wú)比憤怒。就在政變發(fā)生后的第二天，她在國(guó)民黨湖北省黨部、漢口特別市黨部召開的大會(huì)上，發(fā)表了《蔣介石是反革命派》的著名演說(shuō)。她指出：“廖先生時(shí)常說(shuō)，反農(nóng)工即反革命，現(xiàn)在蔣介石居然反農(nóng)工了，居然反革命了。我在廬山時(shí)，曾對(duì)蔣介石說(shuō)，將來(lái)總司令部門前一定能有很多反農(nóng)工反共產(chǎn)的人來(lái)保護(hù)，須知廖先生即為扶植農(nóng)工運(yùn)動(dòng)而死，你千萬(wàn)勿被他們利用?，F(xiàn)在蔣介石卻公然摧殘工農(nóng)了，我們?cè)鯓訉?duì)付呢?就只有照廖先生說(shuō)的話，打倒這些反革命派?！迸c此同時(shí)，她寫信到各處去保釋被捕的人員。4月22日，她和宋慶齡等40名中央委員、國(guó)府委員聯(lián)名發(fā)表了“討蔣通電”，號(hào)召全國(guó)人民“去此總理之叛徒，本黨之?dāng)☆?，民眾之蝥賊”。

何香凝在南京作短暫停留后，為解決仲愷農(nóng)工學(xué)校的經(jīng)費(fèi)和保釋廣州被捕的共產(chǎn)黨員，又趕赴廣州。她在廣州住了約半個(gè)月，然后來(lái)到上海。11月，蔣介石派人請(qǐng)她當(dāng)他和宋美齡結(jié)婚的證婚人。因她對(duì)蔣介石背叛革命的行為不滿，嚴(yán)詞予以拒絕。

1928年初，蔣介石派朱霽青來(lái)上海，請(qǐng)何香凝到南京去。何香凝覺得這是最后一次勸誡蔣介石的機(jī)會(huì)，便不顧在港母親的病危，毅然帶了劉天素和羅衡作隨員同往。到了南京后，她被安排住在牛皮巷軍委會(huì)招待所中一棟中西合璧式住房里。有一天，宋美齡帶著禮品來(lái)看她，談了不到20分鐘，就被她高聲訓(xùn)斥起來(lái)。當(dāng)宋美齡紅著臉走出來(lái)時(shí)，她還跟著出來(lái)繼續(xù)訓(xùn)斥。過(guò)了幾天，蔣介石親自來(lái)了。他穿著全副軍裝，顯得神氣的樣子。他也是沒談多久，就遭到她的高聲訓(xùn)斥。講到激動(dòng)時(shí)，她還不停地拍桌子。蔣介石倒沉得住氣，走到客廳時(shí)轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，腳跟一碰，挺直腰板，舉手對(duì)何香凝行了個(gè)軍禮，憤然離去。她余怒未消，對(duì)著蔣離去的背景，依然數(shù)落了好一陣。這次勸告未能奏效，幾天以后她便回到了上海。

三罵蔣介石推行獨(dú)裁政策。1933年3月28日下午，國(guó)民黨上海市公安局串通公共租界當(dāng)局，在上海市山西路五福弄8號(hào)，以共產(chǎn)黨員的“罪名”逮捕了她的愛子廖承志。她得知后，奮力營(yíng)救，并與國(guó)民黨上海市當(dāng)局進(jìn)行了面對(duì)面的斗爭(zhēng)。

廖承志是3月28日下午前往山西路五福弄8號(hào)開會(huì)時(shí)，由于叛徒王其良的出賣，繼羅登賢、余文化被捕兩小時(shí)后被捕的。為了使母親知道他被捕的消息，他巧妙地在當(dāng)天夜里使法國(guó)巡捕和上海市公安局探員把他押回家中。何香凝在第二天便發(fā)出《致全國(guó)軍事政治長(zhǎng)官電》，嚴(yán)正指出：“小兒承志在滬，昨晚被外國(guó)捕房拘捕，但未悉拘留何處，余愿與兒共留囹圄，惟不愿留外國(guó)囹圄，要求解往華界，即死亦留在華界，不在租界?！迸c此同時(shí)，宋慶齡、蔡元培、柳亞子、經(jīng)亨頤等愛國(guó)民主人士，也進(jìn)行了緊張的營(yíng)救活動(dòng)。

3月30日晚9時(shí)許，柳亞子來(lái)到何香凝家，急匆匆地告訴她：“有消息說(shuō)，當(dāng)局將要轉(zhuǎn)解承志到南京，受特種刑訊?！碑?dāng)時(shí)，何香凝正因心臟病復(fù)發(fā)而臥病在床。聽了柳亞子的話，當(dāng)即決定扶病前往公安局，自請(qǐng)入獄。她不能行動(dòng)，便叫人用藤椅把她抬上汽車。車子開到公安局，她將藤椅搬出汽車，坐在公安局的院子里。

吳鐵城得知何香凝到了公安局，急忙派人出來(lái)招呼。那人陪著笑臉說(shuō)：“廖夫人!吳局長(zhǎng)請(qǐng)你入客廳坐。來(lái)!請(qǐng)進(jìn)!”

何香凝說(shuō)：“我不配入你們的客廳，也不屑入你們的客廳，我就不坐你們的沙發(fā)椅，我要坐牢?！蹦侨藷o(wú)可奈何，灰溜溜地進(jìn)去復(fù)命。沒多久，吳鐵城走出院子，連聲說(shuō)：“廖夫人!進(jìn)來(lái)!進(jìn)來(lái)!有話慢慢坐下來(lái)談么!”她不屑一顧，責(zé)問(wèn)道：“你們?yōu)槭裁匆群δ切o(wú)辜的青年?要說(shuō)罵蔣介石是我罵得最多，你有膽量就把我也抓起來(lái)吧!”吳鐵城支支吾吾地答道：“豈敢，豈敢!至于承志事，正在調(diào)查，會(huì)弄清楚的，請(qǐng)放心!”何香凝倏地站了起來(lái)，憤怒地斥責(zé)道：“吾兒于民國(guó)十八年留學(xué)德國(guó)，攻政治經(jīng)濟(jì)，尚未卒業(yè)，近因暴日侵凌，國(guó)難日急，認(rèn)為此時(shí)舍身報(bào)國(guó)，決非枯坐求學(xué)時(shí)期，遂即憤然返國(guó)，計(jì)到滬為時(shí)僅兩星期，余近多病，吾子海外歸來(lái)，常侍左右，平時(shí)常告以其父仲愷先生謀國(guó)之忠，殉國(guó)之慘，勖其努力黨國(guó)，勿忝父風(fēng)，吾子亦能深體此意，刻苦求學(xué)。今奉余命去與友人接洽，欲購(gòu)茶葉，支援東北義勇軍抗日，何罪之有，竟遭你們逮捕，理由何在?”吳鐵城生怕事情鬧大，不可收拾，急忙回房打電話給宋子文，報(bào)告這一情況。其時(shí)，牛惠霖醫(yī)生正在宋子文家中。他對(duì)宋子文說(shuō)：“前幾天我去看過(guò)廖夫人，確實(shí)心臟病嚴(yán)重，若受刺激太大，隨時(shí)有生命危險(xiǎn)?！彼巫游目紤]到事關(guān)重大，便急電蔣介石。蔣介石亦懾于何香凝的崇高威望，怕她真的死在公安局，難以向全國(guó)人民交代，只好同意準(zhǔn)予保釋。那天，柳亞子陪同何香凝在院子里坐到深夜，一直等到吳鐵城答復(fù)后，才陪送何香凝回家。次

日，經(jīng)何香凝和柳亞子擔(dān)保，廖承志終于獲釋。

何香凝這次的營(yíng)救斗爭(zhēng)，不僅僅是為了保護(hù)自己的共產(chǎn)黨員兒子，而且是向國(guó)民黨專制統(tǒng)治發(fā)起的一次猛烈沖擊。就在廖承志被釋的第二天，她再次發(fā)出“要釋放一切政治犯”的呼吁。當(dāng)廖承志在家里住了幾個(gè)月，奉中共中央指示要到革命根據(jù)地工作時(shí)，她不顧在保釋廖承志時(shí)公安局所作的“不能外出活動(dòng)”的禁令，積極籌款，于1933年8月，送愛子去了川陜蘇區(qū)。

四是拿自己的一條裙子送蔣介石，辱罵他的不抵抗政策。1935年7月，日本華北駐屯軍司令官梅津美治郎，與國(guó)民黨華北軍分會(huì)代理委員長(zhǎng)何應(yīng)欽達(dá)成協(xié)議(史稱“何梅協(xié)定”)，攫取了我河北、察哈爾兩省的大部分主權(quán)，使華北名存實(shí)亡。消息傳來(lái)，何香凝十分憤慨。她拿了自己的一條裙子，把她以前寫的一首詩(shī)抄在上面，托人送給蔣介石，憤怒鞭撻其不抵抗政策。這首詩(shī)是這樣寫的：枉自稱男兒，甘受倭奴氣。不戰(zhàn)送河山，萬(wàn)世同羞恥。吾儕婦女們，愿赴沙場(chǎng)死。將我巾幗裳，換你征衣去!

同年8月，中國(guó)共產(chǎn)黨發(fā)表著名的《為抗日救國(guó)告全體同胞書》(即“八一宣言”)，號(hào)召全國(guó)人民團(tuán)結(jié)起來(lái)，停止內(nèi)戰(zhàn)，一致抗日。何香凝立即聯(lián)絡(luò)宋慶齡等20多人，率先響應(yīng)，在全國(guó)引起強(qiáng)烈反響。

9月，廖仲愷的國(guó)葬在南京舉行。當(dāng)何香凝在許崇清的陪同下，把廖仲愷的靈柩從廣州運(yùn)送到南京時(shí)，很多軍校出身的軍人都來(lái)迎接靈車。何香凝在火車站對(duì)他們的盛意表示感謝之后，接著說(shuō)：“你們身穿戎裝，而現(xiàn)在日禍猖獗，試問(wèn)你們是衛(wèi)人呢?還是衛(wèi)國(guó)?”說(shuō)得這些軍人們個(gè)個(gè)“感極淚下”。國(guó)葬結(jié)束后，不少黃埔軍校的校友，都勸何香凝留在南京，還集資買了20畝地，準(zhǔn)備建一所大房子請(qǐng)她居住。她說(shuō)：

“為國(guó)犧牲的，不止廖先生一人，要造房子，不如在廖先生墓側(cè)造平房一所，以便掃墓時(shí)避避風(fēng)雨，個(gè)人要一幢大洋房干什么?我沒有物質(zhì)的要求，我所要求的是廖先生的精神，如果能夠恢復(fù)總理十三年的主張，我當(dāng)然留在南京，不然，我仍然守節(jié)。”不久，她還是回了上海。

“西安事變”后，何香凝完全贊同中共中央確定的和平解決的方針，主張只要蔣介石贊成抗日，就可把他釋放。當(dāng)時(shí)，她正患心臟病，經(jīng)常臥床不起。但是，當(dāng)宋慶齡前往她的寓所，邀她同往西安，以促成事變的和平解決時(shí)，她不顧疾病纏身，欣然同意。后來(lái)，由于交通工具不能解決而未成行。

五罵蔣介石制造皖南事變、同室操戈。1941年1月4日，震驚中外的皖南事變發(fā)生。14日，何香凝和宋慶齡等致函蔣介石及國(guó)民黨中央，在痛斥其違背孫中山遺訓(xùn)，慘殺我同胞的罪行之后，要求：“撤消剿共部署，解決聯(lián)共方案，發(fā)展各種抗日實(shí)力，保障各種抗日黨派”。18日，她又與宋慶齡等電斥蔣介石，指出：“今后必須絕對(duì)停止以武力攻擊共產(chǎn)黨，必須停止彈壓共產(chǎn)黨的行動(dòng)。”稍后，她為《華商報(bào)》題詞：“團(tuán)結(jié)抗戰(zhàn)，抗戰(zhàn)必勝，真誠(chéng)合作，建國(guó)必成”。表達(dá)了她渴望國(guó)共兩黨真誠(chéng)合作、挽救民族危亡的誠(chéng)摯愿望。同年夏、秋，她連續(xù)發(fā)表《改組國(guó)民黨的前后回憶》、《憶總理蒙難》和《實(shí)現(xiàn)總理三大政策》等多篇回憶文章，緬懷孫中山革命道路的崎嶇坎坷，以及孫中山制定“三大政策”的艱難，啟發(fā)人們尤其是國(guó)民黨人為捍衛(wèi)孫中山的三大政策而斗爭(zhēng)。

1941年底，香港淪陷。次年初，何香凝離開香港，經(jīng)海豐、興寧、韶關(guān)，于7月間到達(dá)桂林。她在桂林，同兒媳、孫子、孫女一起，住在城郊的觀音山麓。她和兒媳在山上辟了一個(gè)很小的農(nóng)場(chǎng)，養(yǎng)雞種菜，自食其力，間或賣些字畫維持生活。

何香凝在桂林生活雖然清苦，卻絲毫不為金錢所動(dòng)。蔣介石后來(lái)出于某種需要，派人給她送來(lái)了一封信請(qǐng)她去重慶，還捎來(lái)100萬(wàn)元的路費(fèi)。何香凝接過(guò)信封，仿唐伯虎“閑來(lái)寫幅丹青賣，不使人間造孽錢”的詩(shī)句，在信封上批了兩句詩(shī)“閑來(lái)寫畫營(yíng)生活，不用人間造孽錢”，便原封交來(lái)人退回了。

中華人民共和國(guó)成立后，何香凝積極投身社會(huì)主義革命和社會(huì)主義建設(shè)，擔(dān)任了多種重要職務(wù)：1949年10月，任中央人民政府委員會(huì)委員、政務(wù)院華僑事務(wù)委員會(huì)主任；1959年，任中國(guó)國(guó)民黨革命委員會(huì)主席；同年4月，任全國(guó)人民代表大會(huì)常務(wù)委員會(huì)副委員長(zhǎng)。在中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下，她不顧年邁體衰，勤勤懇懇，努力工作，為鞏固和發(fā)展包括國(guó)內(nèi)各民族、各階層以及臺(tái)灣同胞、港澳同胞、海外同胞在內(nèi)的愛國(guó)統(tǒng)一戰(zhàn)線，為祖國(guó)的大團(tuán)結(jié)、大統(tǒng)一事業(yè)，作出了重要貢獻(xiàn)，成為國(guó)家的優(yōu)秀領(lǐng)導(dǎo)人。

1972@z9月1日凌晨3時(shí)，何香凝因病在北京逝世，終年94歲。9月5日，何香凝的追悼會(huì)在北京隆重舉行。6日，中共中央依照何香凝的遺囑，將她的遺體運(yùn)至南京，安葬于孫中山陵側(cè)，與廖仲愷合墓，實(shí)現(xiàn)她和廖仲愷“生則同衾，死則同穴”的宿愿。