朱成玉

他的眼里只能看到辛酸，只能看到殘?jiān)珨啾?，只能看到夕?yáng)。他的心總是被苦水浸泡。

他憂郁的心，在塵世無(wú)人知曉。一本一本的典籍，是清風(fēng)古剎中惟一的慰藉。

在他眼中，每個(gè)奔走的人，都是為了活命的螻蟻。到處是為溫飽而奔波的瘦弱的鞋，到處是灰白相間晃動(dòng)的人影。人世是荒涼的，是黑白照片，并沒(méi)有艷麗的色彩。

他是一個(gè)感情豐富的人，從小就能同情“下等人”，甚至愛及小動(dòng)物。他去日本留學(xué)時(shí)，曾特地拍了電報(bào)來(lái)問(wèn)家里養(yǎng)的貓平安否。

弟子請(qǐng)他在藤椅上坐，他把椅子輕輕搖動(dòng)一下，然后慢慢地坐下去。弟子起初不敢問(wèn)，后來(lái)看他每次都是如此，就斗膽啟問(wèn)。他回答說(shuō)：“這椅子里頭，兩根藤之間，也許有小蟲伏著，突然坐下去，會(huì)把它們壓死，所以先搖動(dòng)一下，慢慢地坐下去，好讓它們走避?！?/p>

花園里的花開得再艷，于他也是悲涼，因?yàn)樗吹搅吮蝗似舻幕ǖ臍埡。牭搅嘶ǖ纳胍?；樹上的鳥兒叫得再歡，于他也是悲涼，因?yàn)樗吹搅四嵌阍诎堤幍膶?duì)著鳥兒瞄準(zhǔn)的槍口；潔白的云朵飄得再高，于他也是悲涼，因?yàn)樗吹搅嗽贫淅镫[藏的淚水；地上的蟲兒在陽(yáng)光下愜意地伸著懶腰，于他也是悲涼，因?yàn)樗麩o(wú)法為它們當(dāng)一生的保護(hù)傘，他阻擋不了那些迅疾的腳步，那些轟隆隆的踐踏生靈的“坦克”。

某年，他偶爾經(jīng)過(guò)上海，向坊間購(gòu)買仿宋活字，以作印刷佛經(jīng)之用。覺(jué)得字體參差，行列不勻，因此發(fā)愿特寫字模一副，制成大小活字。返山后，就依字典部首，聚精會(huì)神逐一書寫，日作數(shù)十字，偏正肥瘦大小稍不適意，就重寫。一個(gè)月后，寫到“刀”部，忽然中止。問(wèn)其故，說(shuō)：刀部的字，多有殺傷意，不忍下筆。

他悲憫整個(gè)塵世，把每一片落葉都當(dāng)做是哀婉的悼詞。在一大堆落葉中間，他譜了一曲《送別》，輕輕關(guān)上了一扇門，曾經(jīng)為他而沸沸揚(yáng)揚(yáng)的塵世被遠(yuǎn)遠(yuǎn)地隔開了。

有人為他的《送別》作了這樣的評(píng)述：“他送別的是誰(shuí)?是愛人?是親人?是世界?都不是，他送別的只是他自己。他走向了彼岸，沒(méi)有回頭，沒(méi)有看自己一眼。是塵世死了，而不是他死了?！?/p>

在圓寂前，再三叮矚弟子把他的遺體裝龕時(shí)，在龕的四個(gè)腳下各墊上一個(gè)碗，碗中裝水，以免螞蟻蟲子爬上遺體后在火化時(shí)被無(wú)辜燒死。

弘一法師，是活在人世的悲憫的佛。

(耿東童摘自《講述》)