牛學(xué)智

“中國經(jīng)驗”這個缺乏限定語和后綴的詞頻繁地出現(xiàn)在批評家的文章中，還是近三五年里的事情。如果回顧一下它得以誕生的具體語境，不外乎國際背景和國內(nèi)背景兩個方面。國際背景就文學(xué)方面而言，主要與“偉大的中國文學(xué)”與中國當代文學(xué)是“垃圾說”密切相關(guān)。把“偉大”與“中國文學(xué)”聯(lián)系起來，并且表達與這個表述相反的意思，是美籍華裔作家哈金的事情；直言不諱下判斷，直陳當代中國文學(xué)是“垃圾”，并且不止一次地重申這個刺耳的判斷，是德國漢學(xué)家顧彬的可愛和執(zhí)著。偉大的中國文學(xué)在哈金那里，實際上就是中國當下文學(xué)如何不偉大的問題。2005年左右，中國批評家熱議的是，文學(xué)為何必須充塞如此讓人難以接受的暴力、色情和媚俗、欲望敘事，并且由此生成了在作品中占有相當比重的身體欲望、金錢欲望、物質(zhì)欲望等形而下子元素。在這個角度，哈金的眼光可能在人類良知、人文情懷這樣的層面，他要表達的就是當代中國文學(xué)缺乏發(fā)自心底的知識分子良知和人文情懷，只在貌似微觀人文——即個人的身體、物質(zhì)獲取范疇做文章。顯而易見，哈金的出發(fā)點只是忠實了或者聽信了自己的個人感覺，可能讀過不少當代中國作家的作品，也可能未經(jīng)細讀但通過二三手資料一定了解到了當代中國文學(xué)中人們公認的“不堪”的一面。于是，他的判斷或者不如說通過扎眼的說反話的方式，提請中國作家注意世界經(jīng)典的標準。當然，哈金在那個時候說那樣的話，一個充分的前提是，他知道中國當代文學(xué)特別是批評家正在批評什么。中國批評家基于中國具體文化情景的道德訴求，在哈金那里，的確要經(jīng)過流行的全球化的所謂世界眼光篩選和提純，也就是把具體轉(zhuǎn)化為抽象、把微觀轉(zhuǎn)化為宏觀、把細節(jié)轉(zhuǎn)化為理論，問題似乎才能得到必要的放大并且變得異常顯赫。就國內(nèi)情況，2005年左右，中國批評家正在著手打造“心靈敘事”（或“精神敘事”），批評基本的對立面與哈金差不多。不管強調(diào)“心靈”還是“精神”，有沒有人文關(guān)懷是批評的終極指向。因為“心靈敘事”這一用語本身含金量的毋庸置疑，具體的批評話語雖然不得不在此概念下展開，但實踐層面的落實卻不好體現(xiàn)。什么是“心靈敘事”？講一個小人物歪打正著的性體驗，敘述某個民工的白日夢，批評家可以說不真實、不夠有境界，但這不代表小人物、民工的體驗、夢境不心靈、不震撼。于是，《紅樓夢》、張愛玲的“不失好玩之心”的“俗”依然成了不可缺少的論據(jù)?？墒?，批評家心里也明白，不夠偉大既是哈金的理由也是自己的批評目的?！都t樓夢》、張愛玲在這個特定語境被供出，其有效性肯定有限。道德、倫理的現(xiàn)實尺度本來是“心靈敘事”者不屑于一談、基本上是竭力回避的被認為是重新使文學(xué)功利化的誤區(qū)。事實是，文學(xué)的道德倫理訴求正是在這個時候有力地解釋了“心靈敘事”無法具體呈現(xiàn)的問題。

偉大的中國文學(xué)的呼喚最后實際上就走向了有心貼心的道德關(guān)懷的“底層文學(xué)”的地步。與寬泛的底層文學(xué)相呼應(yīng)的，是發(fā)跡于深圳等工業(yè)發(fā)達城市的被命之為“打工文學(xué)”、“新都市文學(xué)”的臨場創(chuàng)作現(xiàn)象?！懊兹住?、“活鮮鮮”一度激發(fā)了一些尋找文學(xué)生長點的批評家的闡釋激情。與其說批評家在“左翼文學(xué)”傳統(tǒng)的角度誤判了底層文學(xué)的真正敘事意圖，不如說，底層敘事者因缺乏人類大悲憫的境界，在苦難敘事的已有框架內(nèi)被自以為是的想象力異化了本應(yīng)該上升到精神層面的底層世界。無論是19世紀俄羅斯經(jīng)典文學(xué)開啟的“多余人”，還是20世紀初年中國“五四”先賢在本土發(fā)現(xiàn)的“被損害者”、“零余者”，90年代以來的“底層者”，其思想方面的深入力度都顯得局促而蹩腳。像有論者不止一次提醒的那樣，普遍性地陷于問題結(jié)束了文學(xué)也就該終結(jié)了的尷尬境地。

顧彬在大陸某些高校的幾次演講中重申的，在其專著《20世紀中國文學(xué)史》中用65頁篇幅論述的包括詩歌、小說在內(nèi)的中國新時期文學(xué)，拋開國內(nèi)學(xué)者也同樣大而無當、缺乏舉證的“辯駁”不談，顧彬的“垃圾說”之所以能引起如此廣泛的反響，我個人認為，其潛在的批評對象很具體。那就是，這個時候比較有前途的底層文學(xué)，在恰逢其時的冰雪災(zāi)害、汶川地震等的確凝聚了國人愛心、奉獻、利他精神的節(jié)骨眼上，暴露出了前所未有的盲目和無地自容的軟弱性。再加上“國學(xué)熱”、民間文化熱（實則僅是對傳統(tǒng)節(jié)日剖面處理和對少數(shù)民族、偏僻地區(qū)封閉文化的如實記錄，或者有針對性地肆意放大）、孔子、老莊哲學(xué)的大面積流行，包括底層文學(xué)在內(nèi)的一切形式的大大小小的敘事，都似乎在一夜之間找到了自己苦苦找尋的東西的所在：原來和諧、詩意、本土自信心就在自己曾經(jīng)不明就里一而再再而三反抗的傳統(tǒng)文化里。于是，原先“在路上”的民工也不再奔波，借住在城市偏僻巷道的打工妹也有了應(yīng)有歸宿，不明身份的“逃逸者”也仿佛解開了逼迫其逃逸的癥結(jié)，文化認同、身份認同也不再是難題，“共同體”中只配談如何有效地消除了差異、如何尊重了不平等，而不是表現(xiàn)差異、凸顯不平等，等等。一句話，顧彬的“垃圾說”如果凝聚到當下的文學(xué)問題上，一味沉浸在傳統(tǒng)文化特別是被詩化處理的孔子話語中的那種自得其樂的曖昧狀態(tài)，和企圖一步到“正面肯定性價值”的敘事意圖，這些幼稚而簡單的文學(xué)行為肯定是支撐顧彬如此說話的一個直覺。

繞開顧彬的話題，就中國批評家而言，不同年齡段不同知識結(jié)構(gòu)的批評家，盡管批評文本不同、批評的指向也不同，但不約而同地直接或間接使用“中國經(jīng)驗”的事實表明，在新世紀的今天，“現(xiàn)代性”的訴求已經(jīng)需要阻斷而不是繼續(xù)期許。認為曾經(jīng)如此條分縷析的各種現(xiàn)代性可能不是推動、深化了當代鏈條上的文學(xué)發(fā)展，恰好是純化、窄化乃至于簡化了當下文學(xué)復(fù)雜和豐富的內(nèi)涵。首先，20世紀80年代成名的批評家面對當下文學(xué)顯出了集體性的疲憊相。如果說回到文學(xué)史研究是這些人學(xué)識積累的必然結(jié)果，那么，由文學(xué)史研究演化為“文化研究”，并且在文化研究的視野觀照下探尋文學(xué)的生成關(guān)系、發(fā)掘文學(xué)的社會學(xué)、性別、種族、階層、殖民等被稱作“文學(xué)理論”轉(zhuǎn)向“理論”就成了必然性選擇。他們的論著、文章，共性的方面無不顯示出感覺、直覺、情感、情緒減弱，以及知識、理論、社會經(jīng)驗、理性等政治意識過剩的跡象。如此，他們貢獻的主要就不是當下文學(xué)的未來問題，而可能是當下文學(xué)何以不可能的預(yù)言。在這個角度，“文化研究”事實是打開了文學(xué)批評過分囿于形式、被近距離現(xiàn)象束縛的狹窄，但“開放視野”如果不是深入到文學(xué)內(nèi)部就文學(xué)理論的更新，所取的開放視野就有必要警惕，至少文化研究并不是直接面向文學(xué)的文學(xué)性程度來言說的。也就是當下并不缺少“外部研究”，而真正匱乏的是“內(nèi)部研究”的理論性建構(gòu)。

其次，90年代一度轟動，致力于對文學(xué)缺失的道德、人格、良知、人文等層面進行否定性批評的“新潮批評家”，在文化多元的今天，他們理應(yīng)繼續(xù)擔綱當下文學(xué)批評的重任，繼續(xù)為當下文學(xué)場輸送異樣的主體性聲音，可是這些大多被招攬進學(xué)院擔任教授、博導(dǎo)的壯年學(xué)人，似乎也因為胃口的不適，或者等待經(jīng)典大作的遙遙無期而顯得很是保守。我對他們論著的閱讀表明，新潮批評家可能是惟獨堅持現(xiàn)代性、五四啟蒙尺度以及世界經(jīng)典標準的批評家，至少絕大多數(shù)人的批評文章對“中國經(jīng)驗”保持著相當?shù)闹斏鳌Ｋ麄兿嘈盼膶W(xué)現(xiàn)代性或文化多元主義中總有值得讀者永遠敬重的特性——文學(xué)的人文建構(gòu)功能。只是，在更年輕的批評聲音的混雜中，新潮批評家的實踐給人反而有些與當下消費時尚錯位的錯覺：現(xiàn)代性沒錯，但個體的神性和俗性能否達到平衡、統(tǒng)一，或者當下“非經(jīng)典”中如何才能培植出優(yōu)秀佳作？這個時候，“70后”或者“80后”似乎更有資質(zhì)。然而，這些更年輕的批評家（多數(shù)都跨過了碩士、博士的門檻）顯然太信奉文學(xué)批評的“學(xué)理性”。結(jié)果，師承關(guān)系的流風遺韻使得他們一開始就進駐了過于純粹的“專題”、考證序列。文化研究在他們這里的確已經(jīng)不是老一輩批評家的意圖——文學(xué)多數(shù)時候充任材料，文學(xué)理論在不自覺的前提下滑向“理論”。他們的目標很明確，繼承文化研究這個就目前而言仍屬于最開闊的世界性方法，只是在批評對象的選擇上，與前輩略有不同。他們愿意跟進新生代作品和新崛起的作家，并且采取無間隔的平等對話，對新作家新作品進行同樣的“關(guān)系”考證，結(jié)果剩下的就只有一大堆貌似心貼心的體溫之作，而幾乎沒有對文學(xué)理論的新建樹?！耙粚σ弧钡膶υ挕⒑薏荒芴孀骷已哉f的古道熱腸，的確方便于闡釋文學(xué)細節(jié)的微言大義。這種沉陷于細節(jié)、心態(tài)上過分信賴于名家大腕文學(xué)觀的服從式批評，基本上不會在整體的、宏觀的視界發(fā)現(xiàn)新語境下暴露出來的“現(xiàn)代性”的新問題，多的卻是似是而非的、甚至該拋棄的陳腐人學(xué)觀。這樣說，倒不是認為“中國經(jīng)驗”不能取代“現(xiàn)代性”，“現(xiàn)代性”正是古已有之的“中國經(jīng)驗”走到今天，最值得豐富和運用新語境、最應(yīng)該引向深入的一個命題。這與寫不寫世俗、寫不寫物欲，甚至價值觀是不是指向記錄現(xiàn)象的寫實，或者從后現(xiàn)代文化那里借來了去中心、去價值、去差異、“大話化”的表現(xiàn)，以及超現(xiàn)實、魔幻應(yīng)該構(gòu)不成什么必然關(guān)系。現(xiàn)在可以一下子說出個所以然的“中國經(jīng)驗”，按照批評家頻繁使用的“中國人之心”、“人心”、“俗世之心”等等術(shù)語，可以判斷，“中國經(jīng)驗”也許是非文化性的俗性、自然性、物質(zhì)性與初級社會關(guān)系學(xué)、老莊哲學(xué)、孔子“和而不同”化合后的一種混合物。這表明，“中國經(jīng)驗”所昭示于人的并不是《紅樓夢》的傳統(tǒng)，也不可能是魯迅的傳統(tǒng)。惟一比較形象的，《金瓶梅》的路子也許是首選，當然還包括四大名著中的“小傳統(tǒng)”——“中國經(jīng)驗”的概念如此之大，自然能囊括進去的還不止這些。就新世紀以來的文學(xué)事實說來，底層文學(xué)之后，或者把底層文學(xué)作為對立面的，從民俗文化、民間傳統(tǒng)中提煉出來的安寧、和諧、詩意、調(diào)適、自慰，理應(yīng)是“中國經(jīng)驗”的題中應(yīng)有之義。這進一步表明，這個宏大經(jīng)驗并不是什么獨特的東西，它只不過是應(yīng)對長期以來人們駕輕就熟的西方經(jīng)驗時制造出來的一個模糊對立物。一定程度上，這個對立物可能還充當著拯救國人“失語癥”、不能與西方文學(xué)（理論）平等對話的不體面角色的政治意義。正是在個體的神性與俗性能否達到平衡、統(tǒng)一的紐帶地位，“現(xiàn)代性”肯定是照射一大批文本的價值核心。與其說它是“中國經(jīng)驗”的瘦身劑，不如說它是檢驗信息繁雜的文學(xué)人物有沒有靈魂的監(jiān)測儀。這層意思上，批評家普遍性地放棄“現(xiàn)代性”，文學(xué)中所保留的“中國經(jīng)驗”，就其時代信息、現(xiàn)實信息與世界信息的復(fù)雜程度而言，文學(xué)可能繁榮了、變得貼近人們的趣味了，但就諸多信息中的精神含量來說，境界未必升華了。

我想要強調(diào)的是，經(jīng)過若干年月的專門訓(xùn)練，中西方文學(xué)理論的閱讀肯定是必不可少的功課，也同時是建立自己批評坐標的必由之途。面對今天如此復(fù)雜的文學(xué)現(xiàn)實，信奉哪一種理論，借重哪一種方法，的確取決于個人的性格、氣質(zhì)、趣味。比如選擇伊格爾頓的《二十世紀西方文學(xué)理論》與《理論之后》，或者卡勒闡述文學(xué)理論轉(zhuǎn)向“理論”、詹姆遜的《后現(xiàn)代主義與消費社會》，擺在眼前可能很現(xiàn)實主義的文學(xué)，也許就一下子變得充滿了后現(xiàn)代主義元素，本來后現(xiàn)代的作品或者在不同的理論觀照下變得不那么“后”了。今天批評界的一個基本事實是，?？隆⒌吕镞_、巴爾特等人的論著已經(jīng)不十分吃香了，仿佛這些解構(gòu)主義理論家連同“解構(gòu)”本身的氣數(shù)已經(jīng)耗盡。取而代之的是“建構(gòu)”及其相關(guān)理論家的名字，比如卡勒、詹姆遜、伊格爾頓等人。不過，對于“建構(gòu)”及其理論，仍然是一種篩選性的借重。大致思路像有學(xué)者歸納的那樣，文學(xué)理論轉(zhuǎn)向理論。文學(xué)批評雖然不直接創(chuàng)生文學(xué)理論，但既然文學(xué)理論轉(zhuǎn)向理論標志著文學(xué)某種程度的解放，理論自然成了文學(xué)批評的就近參照。一方面，就是不是談文學(xué)，或者圍繞文學(xué)來談的角度，文學(xué)理論時期，文學(xué)批評活動的范圍是守文學(xué)學(xué)科邊界的、有中心的和有類別、有差異的，當文化研究打開了一切并致力于跨界操作時，文學(xué)理論面對撲面而來的新歷史主義、女權(quán)主義、后現(xiàn)代主義等超級命題的無地自容，只能讓位給包容性更大的“理論”來處理。典型如?？碌恼撝?，批評家在征用時從來不是把他的觀點看成是一個單純的文學(xué)敘事問題，而是當作哲學(xué)、歷史、社會理論或政治科學(xué)。這意味著理論比文學(xué)理論更體貼文學(xué)的冷暖寒熱，如果手頭的文學(xué)正好吻合了理論而不是文學(xué)理論。但是使用了理論的文學(xué)批評并不是微觀的、具體的，它是“大寫的、單數(shù)的概念，偏于總體性、全局性，表現(xiàn)為宏大敘事”（姚文放：《從文學(xué)理論到理論——晚近文學(xué)理論變局的深層機理探究》，《文學(xué)評論》，2009年第2期）。為糾正文學(xué)批評違背初衷地重上“大”、“全”的老路，拋出一種新型的反理論就很有必要。于是，那種局域性的、部門性的、從主體出發(fā)的、依賴個人經(jīng)驗的、審美化的、自傳性的、而非客觀主義和全知性的，即重回細讀式批評就成為了當下的權(quán)宜之計。這種“后理論”被寄予對“理論”的補偏救弊效果，認為“后理論”成為可能，“意味著對于‘理論的非文學(xué)傾向的解脫和超越”（同上引），也被認為是對文學(xué)的招魂，并且也被賦予回歸文學(xué)理論的重任?；貧w后的文學(xué)理論，其實已經(jīng)是原先完整、自律、總體性、典型性的破壞，既有后現(xiàn)代主義的一貫特質(zhì)，又追求瑣碎的、小的、個人經(jīng)驗性的，世界哪有這樣的理論？作為一種理論自省，完全值得首肯；但作為操作，恐怕很難落實。的確，即便我們能重新回到單純的文學(xué)時代，我們也無法率真地說“約翰．濟慈的作品令人愉快”或者“約翰．彌爾頓流露出堅毅的神情”就是文學(xué)，或者如此的描述就是文學(xué)批評。身為理論，如果它的破碎來自內(nèi)部，理論的理論性也意味著取消。這個意義上，我認為可以歸類到“后理論”范疇的文學(xué)批評，它的前途也許未必一味樂觀。指責中國當代文學(xué)缺失什么、怎么了的批評家，思維上與顧彬沒有根本性區(qū)別。除了套用一兩個大概念來壯壯膽氣，細節(jié)上可能還與當下的文學(xué)場域有著不止一層紙的隔閡。

另一方面，也是在后現(xiàn)代主義的特征下，承認文學(xué)理論、理論到后理論的轉(zhuǎn)折成為基本理論事實，但同樣的理論資源卻得出了完全相反的結(jié)論：在瑣細的材料中能否不限于瑣細，從而發(fā)現(xiàn)細枝末節(jié)之間的必然聯(lián)系，胸懷天下，指出其中有意無意蘊藉著的大問題、大命題。學(xué)者周憲借重伊格爾頓的另一觀點恰好認為，文化研究的興起，以及它堅持的反精英反經(jīng)典的民粹立場，將日常生活和大眾文化納入視野，難免攝入一些細枝末節(jié)、微不足道的問題。許多重要的問題被擱置或排斥了，“理論之后”（也就是“后理論”）有必要轉(zhuǎn)向那些被文化研究所忽略的“大問題”：諸如真、德行、客觀性、道德、死亡、惡和非存在等。“那些被大理論和文化研究所遮蔽的大問題，反倒可以在理論之后的小理論的視野中凸現(xiàn)出來”（《文學(xué)理論、理論與后理論》，《文學(xué)評論》，2008年第5期）。在這里，與其說中國批評家面對差不多的中國文學(xué)問題，價值觀的不同出示了相反的拯救方案，不如說在他們的梳理和征引中正好說明了在西方理論家眼里文學(xué)理論從來就有一幅完整的圖像。換句話說，在“解構(gòu)”與“建構(gòu)”交叉的后現(xiàn)代語境中，使用哪種理論、動用哪個視角，僅僅是方法和手段層面的選擇。即便某種理論猶如量身制作一般顯得格外有用，文學(xué)批評的終極目的仍然不是猜謎語式的揭穿謎底就完事，“建構(gòu)”作為一種個體理解，在這層意思上才表現(xiàn)得高于理論本身。

從以上勾勒中可以看出，文學(xué)理論轉(zhuǎn)向成理論或者后理論并不重要，重要的是在文學(xué)理論被消解了的當下語境，文學(xué)批評的著眼點到底該選擇從小細節(jié)開始止于小問題，還是同樣起于文學(xué)的細枝末節(jié)終于大問題？我看到的更年輕一批批評家的批評實踐，多數(shù)時候是在前者的小小窠臼里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。舉個普遍性的例子，比如對近年來叫得響的一批作品的論評思路，批評文章的題目多取自該作家本來夫子自道的一句平常話，或者自我辯解的某個頗可商榷的觀點，就已經(jīng)能說明這樣的批評從一開始就是在完全認同對象的基調(diào)上的讀解，而不是通過對話，與對象建立必要的否定關(guān)系的“個體化理解”。順從式、服膺式姿態(tài)不排除沒有問題意識，但如此心態(tài)發(fā)現(xiàn)的問題恐怕很難說是關(guān)于文學(xué)世界觀、價值觀的大問題，更遑論把批評對象引向偉大、經(jīng)典。也就是說，作為對抗性的批評，說出的實際上就是消費主義時代限于又不滿足于現(xiàn)實的話語，即考慮話語與市場之間有無敵意的對話效果問題。充滿敵意的對話，它的殺傷力同時也屏蔽了作家未經(jīng)自覺但已經(jīng)有所覺察的直覺；善意的對話，一定程度彰顯了直覺，也能實現(xiàn)把“死”問題激“活”的提升效果。底層文學(xué)特別是走向極端化的想象性底層文學(xué)，不能說沒有“左翼文學(xué)”的個別屬性，但今天的底層文學(xué)能說它就是對當年“左翼文學(xué)”脈系的繼承并且變種以后的“新左翼文學(xué)”？就算真的考證出了其中的蛛絲馬跡，難道與把局限的底層文學(xué)引向開闊有某種必然幫助？

這些林林總總的批評想象，我想肯定不能代表年輕批評家的最高水準，也不見得就完全符合“理論”的大而化之。但一個共性是有小問題發(fā)現(xiàn)而沒有大問題意識，或者慣性地對舊問題很敏感，而對語境性的新問題視而不見、麻木遲鈍。這使我想起，在“解構(gòu)”與“建構(gòu)”中間，中國批評家其實還演練過一段時間主體論，比如寫過《知識分子論》、研究過后殖民文化的薩義德，比如《知識分子都到哪里去了》的作者富里迪，等等?？墒撬麄兊挠^點和言論顯然也有點過氣了。然而，真正的建構(gòu)，除了以“小”見“大”的方法論以外，更根本的我以為還必然應(yīng)有主體論的臨場。

現(xiàn)在的問題是，“中國經(jīng)驗”似乎已經(jīng)取代了“現(xiàn)代性”，伊格爾頓意義上的“理論之后”設(shè)想還在被形而下的小趣味排斥著——伊格爾頓曾說過，身體是一個始終流行的主題，人們感興趣的通常是情欲熾熱的身體，而不是饑腸轆轆的身體：交媾的身體，而不是勞動的身體。“對話”形式花樣翻新、“對話”趨勢也日顯強烈，但痛苦的對話精神卻日漸稀??；文學(xué)批評也越來越注重“理論”含量了——主要是對“理論”的格外信賴，和對所謂“后理論”的玩味。文學(xué)理論的整理、生氣的重新恢復(fù)，就顯得依然是看市場怎么走，而不是矯正市場怎么說。那么，“中國經(jīng)驗”的批評路線跟著就越來越含混了。這的確是令人深思的問題。