程紹國(guó)

哲貴在中國(guó)文壇開(kāi)始走紅?！度嗣裎膶W(xué)》總是頭條發(fā)他的中篇、短篇，這家選刊那家選刊到處轉(zhuǎn)載。我想哲貴應(yīng)當(dāng)紅起來(lái)了。

哲貴沒(méi)上過(guò)大學(xué)，只讀了一個(gè)中專，溫州農(nóng)業(yè)學(xué)校。他的數(shù)學(xué)不是一般的不行，那是一塌糊涂，大約他不喜歡數(shù)學(xué)老師，就堅(jiān)決排斥。只得讀了中專。他讀的是園藝——我說(shuō)你若退休了再就業(yè)，替人修剪修剪盆景什么的，也很愜意。讀好園藝畢業(yè)，就到報(bào)社上班?？赡苁菆?bào)社領(lǐng)導(dǎo)喜歡過(guò)文學(xué)，一看他的作品，認(rèn)定此人可用。國(guó)人學(xué)非所用太普遍了，中國(guó)的教育奇而又怪，別提了。他來(lái)回騰挪數(shù)家報(bào)館，最后待在《溫州商報(bào)》。七八年前就做了編委，往大里打比方，一報(bào)好比一國(guó)，他就相當(dāng)于政治局常委。他是碰到識(shí)珠的慧眼了，而許多劍走偏鋒之人，往往慘楚不堪。

哲貴讀園藝時(shí)，他們文學(xué)社的指導(dǎo)師，原是我的啟蒙老師，叫我去布道，也就是文學(xué)講座，現(xiàn)在想來(lái)滑稽，而我那時(shí)穿起一套白西裝，欣然前往。大約講得還不錯(cuò)，十幾年后，當(dāng)年的一群社員，還有邀我去喝茶的。在溫州而做文學(xué)夢(mèng)，非常可怕，人說(shuō)害一個(gè)人，就教他的兒子學(xué)作文。而哲貴，講座結(jié)束，立馬挨近我，擁我到指導(dǎo)師的住所?？磥?lái)他是真心佩服我。我當(dāng)時(shí)看到一個(gè)非常帥氣的小伙子，濃眉大眼，無(wú)可挑剔。不知道他的長(zhǎng)發(fā)那時(shí)候留了沒(méi)有，好像一直留著長(zhǎng)發(fā)。他說(shuō)他的后腦勺扁平，像是刨過(guò)的，不留長(zhǎng)發(fā)，難看。哲貴對(duì)我說(shuō)，你講的內(nèi)容，是林斤瀾那里搬來(lái)的。

我好像很快就讀到哲貴的散文。一陣驚喜。我問(wèn)你是學(xué)誰(shuí)的，他說(shuō)誰(shuí)都沒(méi)好好學(xué)。我說(shuō)汪曾祺和孫犁的東西是否讀得很多，他說(shuō)沒(méi)有讀過(guò)。我當(dāng)即預(yù)感，這人倘若文學(xué)路子走得對(duì)，將來(lái)了不得！十四五年前，我在《溫州晚報(bào)》編副刊，就向他約稿，記得連著發(fā)了他幾組散文。他的語(yǔ)言短句多，蔥蘢簡(jiǎn)潔，字里行間意象噴發(fā)，性感氤氳，有很好的藝術(shù)感覺(jué)。藝術(shù)感覺(jué)類似人說(shuō)的“禪”，很難說(shuō)清楚。它和人的想象力感受力有關(guān)。沒(méi)有藝術(shù)感覺(jué)，只能寫八股公文，拾人牙慧，毫無(wú)獨(dú)創(chuàng)。即使拼死搞文學(xué)，門兒都沒(méi)有。后來(lái)知道，他的父親是地道的農(nóng)民，爺爺也是，藝術(shù)感覺(jué)寧有種乎？作家藝術(shù)家寧有種乎？

與此同時(shí)，他就到我家喝酒來(lái)了。像是同鍋盛飯的家人，也不捎帶點(diǎn)東西過(guò)來(lái)。我的炒粉干不是一般的好，那是絕了，人吃了，黃山歸來(lái)不看岳！炒粉干配啤酒，庶幾《廣陵散》。哲貴喝啤酒，哲貴只喝啤酒，能喝幾十瓶啤酒，不見(jiàn)醉態(tài)。我想如果坐在馬桶上，去處無(wú)虞，他能飲一噸。他說(shuō)孩子時(shí)，喝過(guò)一斤白干，沒(méi)事！一次請(qǐng)他茅臺(tái)酒，一口傾倒一大杯，喝得我心疼，嗨，還是來(lái)你的啤酒吧。幾年前，常常深夜來(lái)電，“喝酒哇？”我心里癢癢的，一只胳膊卻被老婆死死拽住。我神經(jīng)衰弱，好不容易睡著，被他一吵，只得吃安定。后來(lái)的夜里，索性關(guān)機(jī)。他經(jīng)常晚飯喝一通，夜宵補(bǔ)一槍。別的人吐的吐了，逃的逃了，他茫然四顧，有英雄寂寞之感。青島啤酒廠是應(yīng)當(dāng)給他授獎(jiǎng)的，可惜至今沒(méi)有。

當(dāng)然，他只能與朋友喝酒，即使一桌夾一個(gè)生人，他會(huì)掃興，從他的臉上直接看出來(lái)。他這人不會(huì)虛情假意，不會(huì)虛與委蛇，不設(shè)城府，絕對(duì)性情。相反的，對(duì)朋友，兩肋插刀，咬牙幫忙到底，真可謂“春天般的溫暖”。特別的，他對(duì)以為幫助過(guò)他的人，銘記在心，久久感念，古風(fēng)之意融融。他這個(gè)年齡段的人是少有的。

2003年林斤瀾來(lái)溫，我和哲貴侍陪在側(cè)。走寺院的時(shí)候，他倆進(jìn)大雄寶殿，步輕神靜。哲貴雙手合十，下跪蒲團(tuán)。他是信佛的，他認(rèn)為人死精神不滅，且有輪回。林斤瀾信佛，只認(rèn)為精神不滅是可能的，但他不相信輪回。我則是什么都不信。有一天，哲貴到仙巖寺拜見(jiàn)住持，有過(guò)儀式，算是皈依為居士。一段時(shí)間，想到出家，話不離佛。情形緊急，我多次告之不可出家的理由，佛門真是空啊，我可不能失去杰出的酒友。大約林斤瀾也不贊成他，主要的，當(dāng)時(shí)他已有女友，他不能對(duì)不起人。好，終于沒(méi)有遁成。但，他的釋迦牟尼的情感不變。

哲貴是個(gè)認(rèn)真的人。認(rèn)真做朋友之外，認(rèn)真做老公，認(rèn)真做編委。他編的周刊版面卓爾不群，與他人的就是兩樣，即使這事對(duì)他來(lái)說(shuō)并不得意。現(xiàn)在寫小說(shuō)，非常的認(rèn)真，那是有心圓滿。他說(shuō)早上穿著短褲跑步的時(shí)候，心思都在小說(shuō)上。他什么都不謙虛，就是小說(shuō)，他會(huì)聆聽(tīng)別人的意見(jiàn)，你 里 嗦即使搔不到癢處也沒(méi)關(guān)系，然后他去砂存金，仔細(xì)修改?！督饘傩摹罚嵌葎e出心裁。最近讀他的小說(shuō)《責(zé)任人》，覺(jué)得他的藝術(shù)已經(jīng)走得很遠(yuǎn)。這是抽象小說(shuō)，“病”就是小說(shuō)的抽象。寫現(xiàn)代人的逆來(lái)和順受，壓力和掙扎，艱難與韌性。

哲貴姓黃，刊發(fā)小說(shuō)的編輯部注意，黃字加在哲貴前面，否則稿費(fèi)取不出。

李清明散文、隨筆新著：

《寥廓江天》花城出版社

《微雨獨(dú)行》東方出版中心

兩書封底印有余光中、王蒙、韓少功、莫言、阿來(lái)等詩(shī)人、小說(shuō)家的推薦語(yǔ)錄，讀來(lái)令人難免心動(dòng)也。

作者信箱：gzliqingming@163.com