黃　輝

日本作家渡邊淳一的《失樂(lè)園》濃重地渲染了一對(duì)男女不倫的愛(ài)，在他筆下那近乎人類(lèi)原初式的性愛(ài)是那樣唯美與荒涼，透露出了深沉的愛(ài)與死的哲思。通過(guò)對(duì)他們建立在絕對(duì)精神之愛(ài)上的肉體之愛(ài)的大膽、裸露地描寫(xiě)和對(duì)這不倫之純愛(ài)的同情，體現(xiàn)了對(duì)傳統(tǒng)倫理道德的拷問(wèn)，表達(dá)了對(duì)男女關(guān)系和諧的愛(ài)情伊甸園的追求，以及對(duì)人性回歸這一終極問(wèn)題的觀照。

一、不被社會(huì)接受的絕對(duì)真愛(ài)

文中五十四歲的有婦之夫久木祥一郎和三十八歲的有夫之?huà)D松原凜子在一次宴會(huì)上邂逅，逐漸發(fā)展為轟轟烈烈的但不為傳統(tǒng)倫理道德所接受的婚外戀。兩個(gè)人在家庭中都已不再擁有曾經(jīng)激情的愛(ài)(包括肉體的和精神的)，相遇后隱藏在肉體深處的激情被彼此喚醒。他們愛(ài)的如此深沉而不顧一切以至最后拋棄了社會(huì)，也被社會(huì)所拋棄，最后尋求死亡來(lái)讓處于巔峰的愛(ài)情成為永恒的美好。

這部純愛(ài)小說(shuō)用了大量筆墨細(xì)致大膽地描寫(xiě)了久木和凜子的性愛(ài)。這讓一向都非常崇尚精神之愛(ài)而貶低肉體之愛(ài)的人感到驚訝和震撼。作者用十分細(xì)膩的筆觸多次極致地描述了他們交合的各種方式，浸透在身體內(nèi)部的快感，甚至用“淫蕩”等詞形容那種激情狂熱的愛(ài)。然而在全書(shū)唯美主義基調(diào)下，他們的肉欲卻沒(méi)有給人以低俗、淫靡之感。而顯示了一種凄涼的唯美，荒涼的孤獨(dú)，悲哀的寂寞。他們?yōu)樽非笳鎼?ài)而殉情的死亡讓人產(chǎn)生深切的同情。

雖然文中很多篇幅描寫(xiě)了他們赤裸的性愛(ài)，但作家不忘時(shí)時(shí)提醒人們那背后隱藏著絕對(duì)的精神之愛(ài)。他們不倫的愛(ài)是靈與肉的結(jié)合，絕非只是追求單一的肉體的歡愉。精神的牽系讓他們擁有了無(wú)比快樂(lè)的性愛(ài)，而性愛(ài)又進(jìn)一步升華了他們的精神之愛(ài)。文中說(shuō)“當(dāng)然，愛(ài)情不能欠缺精神的系絆，但肉體方面的配合也很重要。甚至有時(shí)候精神系絆倒成為次要的因素，反而由于肉體的魅力相互吸引以至難分難舍”。這對(duì)貶低肉欲的傳統(tǒng)是一種顛覆和挑戰(zhàn)。

“久木不覺(jué)得現(xiàn)在的快樂(lè)是罪惡。確實(shí)，有婦之夫和有夫之?huà)D相愛(ài)結(jié)合是違背道德倫理，但反過(guò)來(lái)說(shuō)，相愛(ài)的兩個(gè)人為愛(ài)結(jié)合又有什么錯(cuò)?常識(shí)倫理會(huì)隨著時(shí)代而改變，有情人終成眷屬才是天經(jīng)地義的大道理，他告誡并安慰自己，不該怯于守護(hù)如此重要的東西”。他們的愛(ài)確實(shí)是真誠(chéng)而崇高的，正是在野獸般交媾的性愛(ài)快樂(lè)中，兩人越來(lái)越走近人的原生意義，人最初的野蠻的本質(zhì)，這趨近原始的肉欲煥發(fā)出了生命的光輝。

然而他們是社會(huì)中的人，這愛(ài)是不為倫理道德所允許的。他們?yōu)榱苏鎼?ài)背叛了家庭和社會(huì)，而那非道德的婚外情也使他們陷入了孤獨(dú)和絕望的境地。這段婚外戀帶來(lái)的是家庭的徹底破裂。親人的離棄，事業(yè)的毀滅，只剩下彼此孤獨(dú)、互以慰藉的情愛(ài)男女。眾叛親離讓他們懷有深深的罪惡感，被社會(huì)拋棄的孤獨(dú)成了他們走向死亡的一個(gè)重要因素，他們選擇殉情，并且選擇在性愛(ài)的頂點(diǎn)時(shí)死去。

二、虛無(wú)之后的死亡永恒絢爛的愛(ài)情

然而促使他們走向死亡的更深刻的原因還是他們愛(ài)情到達(dá)巔峰之后的虛空感和想要永恒留住最美愛(ài)情的理想。因?yàn)樗麄優(yōu)榱藧?ài)，已經(jīng)任性地拋棄理性、道德、倫理這些人類(lèi)現(xiàn)世以后如殘?jiān)闵钊肴淼囊磺谐C飾，完全像雌雄動(dòng)物般從一切束縛中解脫快樂(lè)地游蕩在愛(ài)的花園里。幸福頂峰之后的虛空感讓他們走向死亡。“叔本華以欲望為個(gè)體生命永無(wú)盡期的苦惱之源，認(rèn)定人的欲望是個(gè)無(wú)底洞，永遠(yuǎn)沒(méi)有滿(mǎn)足的時(shí)候。退一萬(wàn)步說(shuō)，即便什么欲望都滿(mǎn)足了，人也會(huì)感到無(wú)比空虛的悲哀?！?/p>

“兩人貪享快樂(lè)，以為正徜徉在性愛(ài)花園里時(shí)，才知道眼前還是雜草叢生的莽莽荒地，不覺(jué)悚然?！毙≌f(shuō)中多次寫(xiě)到兩人交合之后的平靜，這也暗示了人到達(dá)巔峰之后的虛空。人的世界經(jīng)過(guò)性的欲望和享樂(lè)之后，最終還是歸于虛無(wú)。久木和凜子不管從物質(zhì)還是精神上可以說(shuō)都已處在了人生的頂點(diǎn)，經(jīng)濟(jì)方面不必說(shuō)，他們不乏優(yōu)裕的物質(zhì)生活；他們的年齡都處在人生最后的輝煌階段；而他們的精神之愛(ài)再往前走也不知道是怎樣的命運(yùn)。凜子說(shuō)現(xiàn)在的自己是最好的，她感覺(jué)到了自己的皮膚在變松，皺紋開(kāi)始出現(xiàn)。而愛(ài)情呢，兩個(gè)人的心說(shuō)不定都會(huì)隨著時(shí)間而變。她和丈夫，久木和妻子的愛(ài)情也都是在生活中慢慢流失，被一點(diǎn)點(diǎn)吞噬。他們不想這樣，想永遠(yuǎn)留住他們現(xiàn)在完美的愛(ài)。故事中提到的阿部定為了要讓所愛(ài)的男人永遠(yuǎn)只屬于自己，而在歡樂(lè)的頂峰把他殺死，這樣那個(gè)男人便永遠(yuǎn)屬于她自己了。久木和凜子也想到了殉情。要想讓愛(ài)情的幸福成為永恒，只有在最美好的時(shí)刻將它殺死。死亡讓他們永遠(yuǎn)處在幸福的巔峰時(shí)刻。不管先前愛(ài)得怎樣轟轟烈烈，一切都會(huì)歸于平淡，最終都是歸于虛空和毀滅。這也是日本文化中“物哀”的表現(xiàn)。認(rèn)為只有悲劇性的東西才是人最深切的體驗(yàn)，只有悲哀、憂(yōu)傷才能最深入人心。正因?yàn)槊篮玫氖挛镒矫欢?，易于流變，所以用毀滅的方式讓它最美的姿態(tài)成為永恒。

他們的死亡瘋狂、偏激、畸形甚至變態(tài)，然而卻讓人心情沉痛，讓人同情，更讓人反思他們的真愛(ài)和死亡與這個(gè)文明世界的對(duì)立。人們總得面對(duì)輝煌之后的虛空，在這樣孤獨(dú)和虛空的境地人們?cè)摵稳ズ螐?加繆說(shuō)“真正嚴(yán)肅的哲學(xué)問(wèn)題只有一個(gè)：自殺”。他認(rèn)為世界是荒謬的?！叭缤S一樣，自殺是盡其所能的接受。一切都至善至美了，人又回到他的本質(zhì)的歷史中了。他的未來(lái)，唯一的、可怕的未來(lái)，他已分辨出來(lái)，并投入其中。自殺以它的方式解決了荒誕?！泵系滤锅F給自殺作哲學(xué)辯護(hù)時(shí)說(shuō)：“當(dāng)社會(huì)對(duì)我成了負(fù)擔(dān)的時(shí)候，誰(shuí)又能阻止我離棄社會(huì)呢?上天給我生命，這是一種恩惠，所以，生命已經(jīng)不成其為恩惠時(shí)，我可以將它退還。因既不存，果亦當(dāng)廢?！彼麄兊膼?ài)已經(jīng)至善至美，他們用死亡擺脫了激狂之后的空虛和寂寞，保持了愛(ài)情的永恒華麗。他們對(duì)社會(huì)的離棄是對(duì)壓抑人性，剝奪真愛(ài)的一種無(wú)言的反抗，對(duì)愛(ài)情、自由、美的執(zhí)著而唯美的追求。

三、向往愛(ài)情的伊甸園

渡邊淳一在《失樂(lè)園》讀者致辭中說(shuō)“但追求真正的、深沉之愛(ài)的心情，確實(shí)隱藏在人們心中，因此大家才會(huì)來(lái)讀《失樂(lè)園》。到了現(xiàn)代，愛(ài)變得輕薄了，變得理性了，正因?yàn)槿绱耍藗兎炊獙?duì)真正的、深沉的愛(ài)重新認(rèn)識(shí)了?！本媚竞蛣C子瘋狂地享受激情的肉欲。他們想在現(xiàn)代文明對(duì)人性的桎梏中掙脫出來(lái)找尋原始本質(zhì)的價(jià)值。真正的愛(ài)情是靈與肉的結(jié)合。男人和女人通過(guò)性達(dá)到完美的理解和結(jié)合，是合乎人性的。羅伯特·史密斯在《查特萊夫人》中借康妮父親之口說(shuō)道“我向來(lái)認(rèn)為婚姻是以性為紐帶的，紐帶斷了，婚姻的存在不僅是不合理的了而且是殘酷的了、偽善的了”?！靶詯?ài)是婚姻的基礎(chǔ)，只有兩性相悅的婚姻才是合乎人性和道德的，如果雙方情感確實(shí)破裂，離婚才是最為道德的一種選擇?！本媚竞蛣C子從已經(jīng)沒(méi)有愛(ài)的家庭中走出結(jié)合在一起，找回了生命的活力，找到了存在的意義。他們一開(kāi)始也都在盡力維護(hù)各自的家庭，然而深沉的愛(ài)不得不讓他們拋棄社會(huì)，違反倫常地在一起。

在現(xiàn)實(shí)生活里道德總是占上風(fēng)。傳統(tǒng)中壓抑人性的倫理道德使不再相愛(ài)的人捆綁在一起，而兩個(gè)相愛(ài)的人真誠(chéng)的結(jié)合卻不被接納，這充分展現(xiàn)了生命的原生之義與道德的沖突。人類(lèi)社會(huì)在逐漸走向文明的同時(shí)，也漸漸地背離了自然，失去了生命本體的意義，人類(lèi)所創(chuàng)造的偉大文明之一就是社會(huì)倫理道德規(guī)范，誠(chéng)然它對(duì)于維持世界的秩序起了很大的作用，但它也有束縛人性毀滅人性的一面。

久木和凜子不顧一切的愛(ài)，偏激的殉情正是對(duì)傳統(tǒng)倫理道德的拷問(wèn)，也表達(dá)了作者對(duì)男女關(guān)系和諧的愛(ài)情伊甸園的追求和對(duì)人性回歸這一終極問(wèn)題的觀照。雖然人類(lèi)已經(jīng)在回歸人性這個(gè)問(wèn)題上思考了很久，但社會(huì)倫常對(duì)人們的束縛依然存在，現(xiàn)實(shí)中人們的愛(ài)情經(jīng)常在理性的制約和本真的回歸之間徘徊。面對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的悖論，人類(lèi)如何才能維護(hù)自身的人性而不因倫常被扭曲和異化?人類(lèi)已經(jīng)失去了完美和諧的愛(ài)情婚姻的樂(lè)園，如何找回，讓我們深思。